“此处无人打扰。”白哉为他斟茶，“你若想静坐，便在此处。”

之序捧着茶杯，望着水面倒映的云影，忽然开口：“大人为何对我如此……”

“如此什么？”白哉抬眼。

“如此…纵容。”之序苦笑，“我不过是个来历不明的酒馆老板，甚至可能……”他没说完，但意思已明。

白哉放下茶壶，目光平静如深潭：“我护的，从来不是你的身份，也不是你的过去。我护的，是你这个人。”

之序怔住，眼眶微热。

“你不必向我解释任何事。”白哉继续道，“你只需记住——若你倒下，不只是樱月间少了个店主，静灵庭也少了一个…值得敬重的人。”

之序低下头，将脸埋进茶烟里，不让对方看见自己眼中的水光。

夜·西厢房

之序躺在床上，没有再含着金平糖，但心口仍隐隐作痛。他翻了个身，望向窗外——白哉房间的灯还亮着。

他知道，那位大人并未安睡，而是在等他是否安稳。

就在这时，一阵极轻的脚步声停在门外。

“之序。”是白哉的声音，压得很低，“可有不适？”

“无事，大人。”之序立刻答道，声音尽量平稳，“已快睡着了。”

门外沉默片刻，才传来一声极轻的“嗯”。

脚步声远去。

之序闭上眼，将手覆在心口。那枚碎裂的“伪崩玉”在皮肤下微微发烫，仿佛一颗正在孵化的茧。

他忽然有些害怕。

不是怕死，而是怕——

若有一天，他真的变成虚，白哉眼中那抹清冷的关切，会不会变成斩魄刀的寒光？

他不敢想。

而在五番队的办公室里，蓝染正批阅一份关于“流魂街偶发虚袭”的例行报告。他提笔在末尾写下“加强巡逻，确保平民安全”，字迹工整，毫无破绽。

写完，他望向窗外的月色，轻声自语：

“好好享受这段安宁吧，之序。”

“因为很快……我就要收回你了。”

夜风拂过朽木宅的庭院，吹动水面涟漪，也吹散了茶室中最后一缕余香。

静灵庭的夜，依旧平静如常。

只是无人知晓，一颗心，正在无声中悄然裂开——而心中之物，究竟是樱，还是虚？