雨是忽然来的。

起初只是几滴试探，敲在庭前青石上，发出清越的“嗒、嗒”声；

转瞬便连成细线，斜织入院，将整座东苑笼进一层薄纱似的水雾里。

茶室纸门半开，引入天光与湿气。

室内却干燥而温煦——炭炉微红，铁壶低鸣，水汽氤氲如呼吸。

朽木白哉跪坐于主位，动作一丝不苟。

有栖川之序在他对面落座，右膝微屈，脊背挺直，手指轻轻搭在膝头，指节因用力而泛白。

他仍在适应这具“重生”的身体，每一次坐姿调整，都像在重新学习如何成为一个人。

白哉未看他，只取茶巾，以左手托底、右手覆面，沿顺时针方向擦拭茶碗七圈。

动作精准如仪，却比平日慢了半分——他在等之序找到最不痛的姿势。

“今日心口可有刺痛？”白哉忽然问，声音低沉，如炭火轻噼。

“晨起时有些闷，午后好了。”之序答，目光落在茶台上那道细微的木纹裂痕上，“像是……被什么压着，又自己松开了。”

白哉点头，舀水入碗，水声清冽。“卯之花说，那是魂魄在重新贴合。痛是好事，说明它还在长。”

“可我不怕痛。”之序苦笑，“我怕的是……感觉不到痛。昨天烫了手，过了半刻才反应过来。”

白哉执筅搅茶，手腕悬空，力道均匀。“感知会回来。只是需要时间，和耐心。”

“你有耐心？”之序抬眼，语气近乎试探。

白哉动作未停，只淡淡反问：“你觉得我没有？”

之序一怔。

他想起这二十七日：

每日清晨的药粥从未迟过一刻；

每次他复健跌倒，那人从不伸手，却总在五步外停下脚步；

昨夜他梦魇惊醒，推窗竟见白哉立于庭中练剑——不是为己，而是为守。

“我不是质疑你。”之序低声，“我只是……不习惯被人等。”

茶沫渐起，细密如雪。

白哉终于抬眼，黑眸深如古井：“我也不习惯等人。但有些事，值得破例。”

之序喉头微动，未再言语。

茶成，白哉双手捧碗奉上，碗沿缺口朝向自己——最谦卑的礼，却给得自然如常。

之序接过，指尖触到温热，暖意却迟迟未至。

他低头啜饮，茶味微苦回甘，滑入喉间。

三息之后，胸口那颗“新心”才轻轻一跳，仿佛终于认出这温度来自善意，而非威胁。

“明日我想走七十步。”他忽然说。

白哉正清理茶具，闻言手未停，只道：“好。”

“若我又摔倒呢？”

“那就再站起来。”白哉抬眸，目光如刃，却无责备，“你已站起二十七次，不差第二十八。”

之序握紧茶碗，眼眶微热。

他原以为贵族如白哉，会嫌他拖沓、软弱、不够体面。

却不知这个人，早已看穿他的挣扎，并选择——陪他一起慢下来。

【午后·庭院回廊】