雨势渐密，檐下垂帘如珠串。

两人缓步走在回廊下，木屐踏在湿润的廊板上，发出轻微的“咯、咯”声。

之序走得比上午稳了些，步距均匀，呼吸平稳。

白哉仍在他前方五步，银发束起，羽织未湿——他早知有雨，却未提醒，只等之序自己感知天气变化。

这是康复的一部分：重建与世界的联系。

行至转角，之序忽然停下，抬手轻触廊柱——木纹微凉，雨气沁人。

“下雨了。”他说。

白哉脚步一顿，未回头，只淡淡应了一声：“嗯。”

但之序看见他肩线微微松了一寸。

——那是放心的痕迹。

雨声渐大，打在竹叶上沙沙作响，又顺着屋檐汇成细流，滴入庭中石臼，叮咚如钟。

空气中弥漫着泥土、青草与湿润木头的气息，清新而沉静。

“你喜欢雨？”白哉忽然问。

“以前不喜欢。”之序望向庭中积水，“那天也是雨天……后来觉得，雨洗得净血，却洗不净记忆。”

白哉沉默片刻，道：“雨也养花。”

之序一怔，转头看他。

白哉仍望着前方，侧脸线条冷峻，声音却极轻：“樱树新芽，需雨水催发。人亦如此——有些伤，要在湿冷里，才能长出新肉。”

之序停下脚步，怔怔望着他背影。

原来这个人，什么都懂。

雨幕如织，将两人笼罩在一方静谧天地。

白哉终于转身，目光平静：“走完今日的路，再回房。”

之序点头，跟上。

这一次，他主动将距离缩短到三步。

白哉未言，却放慢了半拍脚步。

雨歇，夕照穿云，将积水映成碎金。

之序坐在原处，手中捧着一碗新煎的药膳粥。

白哉立于庭中樱树下，仰头看枝头新芽，银发映着余晖，如刃亦如霜。

之序喝完最后一口，将碗放回小几，忽然开口：“谢谢你，白哉大人。”

白哉未转身，只道：“不必谢我。”

“可你本不必……”之序顿了顿，“为我费这么多心。”

白哉终于回头，目光如深潭：“你救了露琪亚，虽然是托我收养她——但是这份情，我记着。但如今留你在此，不是还债。”

他停顿一瞬，声音极轻，却字字清晰：

“是因为我看你，像看一面镜子——

一个被世界撕碎后，仍想拼回完整的人。

这样的人，值得被等。”

之序怔住，眼眶发热，却强忍未落泪。