“樱月间没倒，真好。”

之序笑着为他们斟酒，动作流畅如昔。只是当有人无意提起“那场风波”，他手微不可察地一顿，酒液险些溢出杯沿。

就在此时，门口风铃轻响。

众人回头，只见朽木白哉立于檐下，玄色羽织衬得身形愈发清峻。他未进门，只淡淡扫了一眼室内，目光落在之序身上，停留一瞬，便转身离去。

可那一眼，已足够。

席间顿时无人再提旧事。有人低声感慨：“朽木队长……竟亲自来护场？”

“何止护场。”另一人压低声音，“听说那晚四十六室改判死刑，是他连夜闯禁地，硬是从蓝染的阴谋里把人拽回来的。中央四十六室的文书后来私下说，若非朽木家力保，之序早就被定为‘叛乱共犯’，押入忏罪宫了。”

“可他不过是个酒馆老板啊……”

“老板？”老席官冷笑，“你可知他在藤原、中村、佐伯三家府邸受了什么？那不是屈辱，是献祭！他用自己的尊严，换露琪亚一条命。这样的人，若还不值得敬，那这静灵庭，早该塌了。”

之序在柜台后听着，背脊挺得笔直，眼中却泛起水光。他知道，白哉今日来，不是为喝酒，也不是为示威。

他是来告诉所有人——

有栖川之序，是我朽木家的人。谁若再敢动他，便是与朽木为敌。

而这，比任何庇护都更有力。

夜幕降临，酒客散去。

之序收拾完最后一张桌子，推开后门，步入小院。月光如水，洒在新翻的泥土上。他蹲下身，将一株幼小的樱树苗栽入坑中，覆土、浇水，动作轻柔。

“这棵，叫‘绯真’。”他轻声说。

身后传来熟悉的脚步声。白哉站在几步之外，手中提着一盏纸灯笼，光晕柔和。

“明日我回尸魂界。”他说，“总队长召各队商议虚圈远征。”

之序手一顿，未抬头：“蓝染……终于要清算了吗？”

“嗯。”白哉走近，将灯笼放在他身旁，“你留下，养好身体。”

“我不去。”之序忽然抬头，眼中却无退缩，“但我会等你回来——在这樱月间，为你备一坛新酒，名字都想好了。”

“叫什么？”

“‘归鞘’。”他轻声道，“刀归鞘，人归家。”

白哉凝视他良久，忽然伸手，将他额前一缕散落的发别到耳后。指尖微凉，动作却极轻，像是怕碰碎什么。

“好。”他只说了一个字。

两人并肩坐在石阶上，望着新栽的樱树苗。夜风拂过，带来远处流魂街的灯火与人声。

“其实……”之序忽然开口，“我一直不明白，您为何对我如此……特别？”

白哉沉默片刻，望向远方：“因为我曾以为，身为朽木家当主，就必须斩断私情，只守规矩。可你让我看到——一个人即便被世界撕碎，仍能为他人拼尽所有。那种‘不完美’的勇气，比任何贵族的体面都更接近‘道’。”

他转头，目光如星：“之序，你不是我的负担，你是我的镜子。照见我曾忽略的，人性中最珍贵的部分。”

之序眼眶发热，终于笑了：“那……下次您来，我给您泡茶，不加梅子，只放樱叶。”

“好。”白哉起身，披上羽织，“记得留灯。”

“一定。”

月光下，两人身影被拉得很长，交叠在青石地上，仿佛早已融为一体。

樱月间檐下风铃轻响，似在应和。