六一汇演那天，天晴得像水洗过的蓝玻璃。

附属小学的小朋友穿着统一的校服，在老师的带领下排着队走进礼堂。空气里有糖果的甜味，彩色气球在座位间飘荡，背景音乐是欢快的《童年》。

后台一片兵荒马乱。

苏晓晓在给林澈补妆——其实是往他脸上抹了点粉，因为他紧张得冒汗。陈仪在检查道具，嘴里念念有词背台词。

虞楠站在镜子前，看着镜子里穿着纯白色裙子的自己。裙子是陈仪借给她的，说是“演河要穿得像水”，轻盈的雪纺质地，风一吹就像水波荡漾。

“紧张吗？”黎钦夏的声音从身后传来。

虞楠转头。他已经换好了“小马”的服装——其实就是棕色连体衣，屁股后面缀了条毛茸茸的尾巴，头顶还戴着两只夸张的马耳朵。但他穿着居然不显得滑稽，反而有种少年人特有的、理直气壮的可爱。

“不紧张。”虞楠说。

“真不紧张？”黎钦夏挑眉，“那你手指在抖。”

虞楠低头，看见自己捏着裙摆的手指，确实在微微发颤。她自己都没注意到。

“条件反射。”她说。

黎钦夏笑了，从口袋里掏出一颗薄荷糖递给她：“含着。能定神。”

虞楠接过，剥开糖纸放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，薄荷的刺激冲上鼻腔，确实让她清醒了一些。

“你呢？”她问。

“我？”黎钦夏甩了甩头上的马耳朵，“我有什么好紧张的。本色出演。”

“也是。”虞楠嘴角弯了一下。

就在这时，手机在裙子的口袋里震了一下。

很轻，但虞楠感觉到了。她以为是陈仪或者苏晓晓发的消息——她们在后台建了个小群，用来沟通流程。

她拿出手机，解锁。

不是群消息。

是妈妈的微信。

只有一行字，简短，直接，像一把淬了冰的刀：

“小楠，如果爸爸妈妈离婚，你跟谁？”

时间凝固了。

后台的喧闹——化妆师的催促，道具碰撞的声响，其他节目的音乐，小朋友们的笑声——突然变得很远很远，像隔着厚厚的水层传过来。只有那行字，在屏幕的冷光里，清晰得像刻在视网膜上。

“虞楠？”黎钦夏察觉到她的异样，“怎么了？”

虞楠抬起头。她的表情很平静，平静得看不出任何端倪。嘴唇抿成一条直线，眼睛垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“没事。”她说，声音很平，“该上场了吧？”

“还有两个节目。”黎钦夏看着她，眉头微皱，“你真没事？”

“嗯。”

她收起手机，放回口袋。薄荷糖的清凉还在嘴里，但此刻尝起来是苦的。喉咙发紧，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

没事的，你习惯了的。

她对自己说。

隐藏情绪，你一直很擅长。

把无助锁在角落，把悲伤压进箱底，把愤怒埋进土里，把焦虑沉入水底。然后戴上平静的面具，像什么都没发生过一样，继续往前走。

就像现在。

她深吸一口气，又缓缓吐出。手指不再发抖了，心跳也慢慢平复。她甚至能对走过来的陈仪露出一个很淡的微笑。

“台词没问题吧？”陈仪问。

“嗯。”虞楠点头。

“那就好。”陈仪拉着她的手，“我们一定会成功的！”

虞楠感觉到陈仪手心的温度，很暖。但她自己的手，冰凉。

幕布拉开时，掌声雷动。

灯光打下来，刺得人睁不开眼。虞楠站在舞台左侧的暗处，和陈仪并肩。她看不见台下的观众，只能看见一片模糊的黑，和无数双亮晶晶的眼睛。

音乐起。轻快的，带着童趣的旋律。

林澈先上场。他穿着夸张的“老牛”服装，鼻子上还贴着假牛鼻子，一上场就引发小朋友的哄笑。

“我是一头老牛！”他捏着嗓子喊，“我的腿可粗啦！看！”

他撩起裤腿，露出毛茸茸的小腿。台下笑声更大了。

黎钦夏上场。他蹦蹦跳跳地，马耳朵一颤一颤。走到舞台中央，他做出一副天真无邪的表情：

“我是小马！我要过河！可是我害怕！水有多深呢？”

苏晓晓从另一边冲上来，穿着松鼠服装，尾巴毛茸茸的：“小马！别过去！水很深！我朋友昨天淹死了！”

她说完就往地上一倒，四肢抽搐。台下的小朋友又害怕又兴奋，有的捂眼睛，有的咯咯笑。

一切都按排练进行。

林澈的夸张，苏晓晓的搞笑，黎钦夏的欠揍——每个笑点都响了。台下的小朋友笑得前仰后合，老师们也在笑，连坐在第一排的校长都笑得合不拢嘴。

虞楠站在暗处，和陈仪交替念着旁白。她的声音很稳，很清晰，该停顿停顿，该重音重音。偶尔还接上陈仪的即兴发挥，引得台下又是一阵笑。

没有人看出异常。

她念台词时，脑子里是妈妈那条短信。

没有人看出，她站在这里，站在灯光下，站在掌声里，但灵魂已经飘到很远很远的地方，飘回那个沉默的餐桌，飘回那扇紧闭的门，飘回那些深夜传来的、压低的争吵。

“小马看着豆包的搜索结果，陷入了沉思——”

“就像他看着数学最后一道大题时一样。”

台下爆笑。虞楠也跟着笑了一下，嘴角弯起一个完美的弧度，眼睛弯成月牙。

很标准的，很专业的，表演用的笑。

高潮部分来了。

黎钦夏扮演的小马站在“河边”，踌躇不前。他看看左边，看看右边，摸摸头，挠挠耳朵，把一个“不敢过河”的小马演得活灵活现。

然后，按照剧本，该虞楠的台词了。

那句“试试看”。

灯光暗下来，一束追光打在虞楠身上。她往前走了两步，走到舞台边缘。雪纺的白裙子在灯光下像流动的水，长发披在肩上，整个人看起来柔和，安静，像真的“河”的化身。

台下安静了。小朋友们都睁大眼睛看着她。

虞楠张开嘴。

“你……”

第一个字出口的瞬间，手机在口袋里又震了一下。

很轻，很短暂，但她的身体记住了——是妈妈的回复。可能是解释，可能是追问，可能是……

她不知道。

但那个震动，像一根针，扎破了她的平静。喉咙突然发紧，有什么东西从胃里翻上来，酸涩，滚烫。

但她没有停。

她甚至没有低头，没有看手机，没有表现出任何异常。她只是继续念，声音很轻，很稳，像在念一道题的答案：

“试试看。”

三个字，落进寂静的礼堂。

然后——

“哗——”

掌声如雷。小朋友们在座位上跳起来，挥舞着小手。老师们在点头，校长在微笑，连音乐老师都在后台竖起大拇指。