她最终什么也没回。只是锁了屏，把手机放回口袋。

抬头时，看见黎钦夏正看着她。他的目光很平静，没有探究，没有好奇，只是……在等。等她看完消息，等她回过神，等她准备好继续往前走。

“走吧。”虞楠说。

“嗯。”

两人继续往前走。树影在地上晃动，蝉鸣在耳边轰鸣，夏日的风吹过来，带着塑胶跑道被晒热后的味道。

走到教学楼下，陈仪等在那里。

她穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，手里拿着两本杂志。看见虞楠和黎钦夏走过来，她眼睛一亮，小跑着迎上来。

“考完了？”她问，声音里带着刻意的轻松。

“嗯。”虞楠点头。

“感觉怎么样？”

“还行。”

“黎钦夏呢？”

“也还行。”

陈仪看看虞楠，又看看黎钦夏，然后笑了：“行，那就是都行。那……暑假有什么计划？”

三个人站在教学楼下的阴影里。远处有学生拖着行李箱走过，轮子摩擦地面发出咕噜咕噜的声音。暑假真的来了，以一种具体的、可感知的方式。

“学习。”虞楠说。

“纯学习吗？”陈仪挑眉。

“不然呢？”

“可以出去玩啊，”陈仪说，“图书馆，博物馆，书店，奶茶店——对了，新开了家猫咖，据说有十几只猫！”

她说得眉飞色舞，但眼睛一直看着虞楠，像在观察她的反应。

虞楠沉默了几秒，然后说：“图书馆可以。”

“那猫咖呢？”

“再说。”

“博物馆呢？”

“太热。”

“书店呢？”

“人太多。”

陈仪叹了口气，转向黎钦夏：“你有什么计划？”

黎钦夏一直在看虞楠。听到问话，他转过头，想了想：“学习。然后……打篮球。可能还会去游泳。”

“全是运动啊。”陈仪说，“那你们俩，暑假会见面吗？”

这个问题问得很直接，很突然。空气安静了一瞬。

蝉鸣突然变得很响。

黎钦夏看向虞楠，虞楠低着头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。

“图书馆，”黎钦夏说，声音很平，“可以一起。有问题可以讨论。”

虞楠抬起头，看了他一眼。他的眼睛在树荫下是深琥珀色的，眼神很认真，没有试探，没有玩笑，只是在陈述一个事实。

“嗯。”她说。

然后她补充：“如果你有空。”

“我有空。”黎钦夏立刻说。

陈仪看着他们，嘴角慢慢弯起来。

“那我呢？”她说，“我也要去图书馆。我要写暑假作业，还要填词——编辑说我可以开个专栏，但得交够十首。”

“那一起。”黎钦夏说。

“行。”陈仪点头，然后看向虞楠，“那说好了？暑假，图书馆，我们三个。”

虞楠看着陈仪亮晶晶的眼睛，又看了看黎钦夏平静但期待的脸。夏日的风吹过，带来远处栀子花的甜香。

“好。”她说。

一个字，很轻，但很坚定。

分别时，太阳已经西斜。天空被染成温柔的橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，一团一团，蓬松地飘着。

陈仪先走了，她说要去书店买新的手账本。黎钦夏和虞楠站在校门口，一个要往左去公交站，一个要往右回宿舍。

“那……”黎钦夏说，“暑假见？”

“嗯。”虞楠点头，“暑假见。”

他转身要走，又回头：“对了。”

虞楠看着他。

“不管结果怎样，”黎钦夏说，声音在夏日的晚风里很清晰，“暑假，图书馆，不见不散。”

虞楠看着他琥珀色的眼睛，看着他眼里那种坦荡的、明亮的、毫不掩饰的光。

“不见不散。”她说。

黎钦夏笑了。那笑容很大，很亮，在夕阳下闪闪发光。然后他挥挥手，转身跑向公交站。书包在他背上一颠一颠，白T恤被风吹得鼓起。

虞楠站在原地，看着他跑远，看着他上车，看着公交车开走。

然后她转身，朝宿舍走去。

口袋里的手机又震了一下。她没看。她知道是谁，知道是什么内容。

但她不再觉得那是一种负担了。

就像竞赛的结果，就像暑假的计划，就像那些没有标准答案的主观题——它们就在那里，不会消失，但也不再让她恐慌。

她只需要，一步一步，按自己的节奏，往前走。

她想着，嘴角很轻地向上弯起。