讲座安排在次日下午两点，最大的阶梯教室。

一点五十，教室里已几乎坐满。一种不同于往常的肃穆弥漫在空气中。虞楠、黎钦夏和陆延坐在第三排中间。

陆延面前摊着笔记本，笔尖悬在纸上，静候开场。黎钦夏坐得笔直，目光落在空荡的讲台上，下颌线依旧绷着，手指在膝盖上无意识地蜷了又松。

虞楠坐在两人中间，能感觉到来自左侧细微的紧绷感，像一根过度拉紧的弦。

两点整，侧门打开。王教练陪着一位女性走了进来。

教室里瞬间安静，所有目光聚焦过去。

颜梧看起来比照片上更瘦削，也更锋利。短发，熨帖的浅灰色衬衫，黑色西裤，身形挺拔。她脚步很快，走到讲台后，目光平静地扫过全场，没有开场白，直接按下了翻页笔。

“今天我们不讲具体题目。”她的声音透过麦克风传来，清晰，平缓，没有多余的情绪，“我们聊聊，物理这门学科，到底在用什么语言说话，以及，你们是否真的在听。”

开场就定下了基调——这不是技巧传授，是思维审视。

黎钦夏的身体几不可察地向前倾了些。虞楠注意到，他盯着讲台上那个熟悉又陌生的身影，眼神复杂。

他面对挑战时惯常的专注，被压抑的在意，或许还有一丝……连他自己都未必明晰的，是寻求认可的渴望。

颜梧的讲座信息密度极高。

从经典物理的简洁之美，讲到量子世界的诡异与自洽，再跳到当前理论前沿的困境与猜想。她不用炫技的复杂公式，而是用清晰的逻辑和生动的比喻，勾勒出物理大厦的壮丽与缝隙中的微光。

“很多同学沉迷于解题的快感，”她话锋微转，目光似乎掠过前排，“这没有错。但快感之后，需要自问：你享受的是征服难题的成就感，还是理解世界运行规律的、纯粹的好奇与愉悦？前者是竞技，后者是热爱。两者都可以带你走一段路，但最终指向不同的地方。”

陆延听得极其认真，笔尖快速记录着关键概念和思考角度，偶尔会停下笔，微微蹙眉沉思。

虞楠也在听。她欣赏颜梧清晰的逻辑和洞察力，像欣赏一道完美的解题步骤。但她更分出了一部分注意力，在观察。

观察颜梧如何拆解问题，观察她言语间的锋芒与留白，也在观察身旁黎钦夏越来越沉默的侧影。

讲座持续了一个半小时，没有人走神。结束时，掌声热烈。颜梧微微颔首，对王教练说了句什么。

王教练站起来：“摸底考试前三名的同学，颜教授想和你们简单聊几句。其他人可以散了。”

人群开始挪动，夹杂着低语和投来的目光。虞楠收拾笔记本，黎钦夏动作有些慢。陆延已经率先站起身。

他们跟着王教练走到旁边一间小会议室。颜梧已经在里面，站在窗前，正看着外面绿意盎然的庭院。听到动静，她转过身。

“坐。”她指了下会议桌旁的椅子，自己也在主位坐下，目光依次扫过三人，在黎钦夏身上停留的时间并不比其他两人更长。

“讲座听得怎么样？”她问，像寻常的寒暄，但眼神里没有寒暄的意味。

陆延先开口：“很有启发。您关于理论可证伪性与数学优雅性之间张力的观点，帮我理清了一些之前的困惑。”

颜梧点头：“能产生困惑是好事。你呢？”她看向虞楠。

虞楠迎着她的目光，那目光太锐利，仿佛能剥开平静的表层。“逻辑很清晰，”她斟酌着用词，“您用路径积分的思想类比不同解题思路的权重，很巧妙。”

“只是巧妙？”颜梧微微挑眉。

虞楠顿了顿：“……而且深刻。它提醒我，最优解往往不是唯一的，取决于你如何定义‘优’。”

颜梧看着她的眼睛，看了几秒，然后很淡地笑了一下，那笑意未达眼底。

“定义权。很重要。”她转向黎钦夏，语气是公事公办的冷静，“黎钦夏，你呢？没什么想说的？”

黎钦夏抬起眼，刻意保持得平淡：“讲得很好。特别是最后关于‘热爱’和‘竞技’的区别。”

“你认为你是哪一种？”颜梧问得直接。

黎钦夏喉结动了动：“我享受解题。也……想知道背后的为什么。”

“很标准的答案。”颜梧的语气听不出褒贬，她身体向后靠了靠，目光重新在三人间流转，最后，像是随口提起，“你们三个，这次摸底挨着。住一起？”

“是的。”陆延答。

“感觉如何？”

“挺好。交流效率很高。”陆延说。

颜梧的指尖在光洁的桌面上轻轻点了点，忽然看向虞楠，问了一个看似突兀的问题：“虞楠，如果物理不是竞赛科目，没有加分，没有保送，你还会花这么多时间，学到这个程度吗？”

会议室里安静了一瞬。

黎钦夏猛地看向虞楠。陆延也转过头，目光平静中带着一丝探究。

虞楠放在膝上的手指微微收拢。她能感觉到颜梧的目光像精准的手术刀，悬停在某个要害之上。

谎言没有意义。她沉默了两秒，抬起眼，清晰地说：“不会。我会选择效率更高的路径，去达成我的目标。”

话音落下，空气仿佛凝结了。

黎钦夏的瞳孔细微地收缩了一下，紧紧盯着她，像第一次认识她。

颜梧脸上却没什么意外，反而点了点头，语气甚至缓和了些：“诚实。那么，你的目标是什么？”