摸底考试的成绩在第二天傍晚贴了出来。

公告板前挤满了人，低低的议论声像蜂群嗡鸣。虞楠站在人群外围，还没看清具体分数，先看见了顶端的三个名字：

1. 陆延 94.5

2. 虞楠 92

3. 黎钦夏 91.5

名字后面跟着学校。一中，附中，附中。

空气似乎凝滞了一瞬，然后各种目光从榜单飘向站在不远处的三人。惊讶的，探究的，了然的。有人低声说：“前三名……就是他们三个住一起的吧？”“301？”“对，就那套间。”“这什么风水……”

议论声钻进耳朵。虞楠的目光在那三个紧挨的名字上停留了两秒，然后平静地移开。她转身，看见黎钦夏就站在她身后半步，下颌线绷得很紧，琥珀色的眼睛盯着榜单，没什么表情，但整个人像一张拉满的弓。

陆延已经在人群外缘，正低头看手里一本小册子，似乎对结果毫不意外，或者说毫不在意。

“走吧。”虞楠说，声音不高。

黎钦夏没动。过了几秒，他才像是回过神，扯了扯嘴角：“行。”

三人沉默地走回宿舍楼。楼梯间里只有脚步声。进了301，黎钦夏把书包扔在沙发上，力道有点重。他自己也陷进沙发里，仰头看着天花板。

陆延走到自己书桌前，放下册子，拿起水杯喝水。动作一如既往的平稳。

虞楠看了看黎钦夏，又看了看陆延，走到茶几边，拿起热水壶，给三个空杯子倒上水。水声在寂静的客厅里格外清晰。

“最后那道多普勒效应的综合题，”陆延忽然开口，看向虞楠，“你用声源和观察者同时运动的分段处理，思路很清晰。我用了波动方程直接积分，计算量比你大。”

虞楠把一杯水推到他面前：“结果一样。你的方法更普适。”

“但你的更巧。”陆延接过水杯，点点头，“第二小问，介质运动的影响，你引入等效波速的处理，比参考答案简洁。”

黎钦夏依旧盯着天花板，手指在沙发扶手上敲了两下，哒，哒哒，哒。熟悉的三短一长。

“那道题，”他开口，声音有点干，“我卡在边界条件联立上，多花了五分钟。”

“你的解法在第三步用了对称性简化，”陆延转向他，语气依然平静，“这是最快的方法。只是联立时，你漏了一个相对速度的矢量方向修正。”

黎钦夏终于转过头，看向陆延。两人的目光在空中碰了一下。

“你看我卷子了？”黎钦夏问。

“王教练贴了前三名的答题卡影印本在办公室外。”陆延说，“回来前顺便看了。”

“顺便。”黎钦夏重复这个词，笑了一下，没什么温度。他坐直身体，拿起虞楠推过来的另一杯水，灌了一大口，然后看向虞楠：“你呢？看我卷子没？”

“看了。”虞楠说。她确实看了。黎钦夏的卷面一如既往的飞扬，解题步骤跳脱但有效，只是在最后那道题上留下了明显的反复涂改痕迹。那不属于他的节奏。

“看出什么了？”黎钦夏追问，眼神里有什么东西在隐隐烧着。

“你心急了。”虞楠说。

简单的三个字，像一根针，轻轻扎破了某种鼓胀的情绪。黎钦夏盯着她，手指攥紧了玻璃杯。客厅里的空气似乎更沉了。

陆延的视线在他们之间停留了一瞬，然后他放下水杯，拿起沙发上那个浅灰色的线团和竹针，重新开始编织。嗒，嗒，嗒。规律的轻响，像秒针走动，丈量着沉默的长度。

“明天实验课分组，”陆延忽然说，手上动作没停，“按这次排名，三人一组。我们应该是第一组。”

“嗯。”虞楠应了一声。

黎钦夏没说话。他忽然站起来，抓起搭在沙发背上的运动外套：“我出去一趟。”

“去哪？”虞楠抬头。

“跑步。”黎钦夏头也不回地拉开门，“基地不是不让打球么。”

门“咔哒”一声关上。脚步声在走廊里快速远去。

客厅里只剩下竹针交织的嗒嗒声，和空调微弱的风声。虞楠看着紧闭的门，过了一会儿，也站起身，走到窗边。

窗外天色将暗未暗，呈现出一种朦胧的灰蓝色。操场上有几个模糊的身影在跑动，她辨认出其中一个格外快的、熟悉的身影，像不知疲倦的箭，一遍遍刺破渐浓的暮色。

陆延的声音从身后传来，依旧平和：“他压力很大。”

虞楠“嗯”了一声。

“因为颜教授要来了？”

“……不止。”虞楠说。她也不知道具体因为什么。名次？或许是。但不仅仅是名次。是某种更飘忽的、抓不住的东西，在影响他。而她不确定自己是否那“东西”的一部分。

她看了一会儿，直到那个奔跑的身影消失在操场另一端。她转身，拿起自己的水杯，也对陆延说：“我出去一下。”

陆延点了点头，目光重新落回手中的毛线上。浅灰色的线在他指尖缠绕、穿行，逐渐显现出柔软平整的纹路。