不需要铁幕演说拉开序幕，也不需要杜鲁门主义出台，冷战没有起始点地开始了。

起初，是黎钦夏刻意地错开。

早起十分钟，或晚归半小时。

在客厅、实验室、食堂，他的目光不再轻易投向虞楠的方向，对话精简到必要的工作交流。像在两人之间，拉起了一道无形的、柔软的屏障。

虞楠很快敏感地接收到了这些信号。

她没有试图拆除，也没有质问。她只是用对黎钦夏作息的了解，沉默地配合着这种错开。

他若早起，她便“恰好”多整理一会儿内务。他若在客厅，她便“刚好”需要去楼下自习室。她将这份心照不宣的回避，执行得比黎钦夏更彻底，更无声。

在两个有心不想接触的人计算之下，咫尺也可以变成天涯，虞楠不合时宜地想到陈仪抄过的诗。

“他人方寸间，山海几千重。”①

虞楠打开过和陈仪的聊天框，斟酌很久，发了一句：“有点想你了。”

于是收到陈仪一连串叽里呱啦的近况分享，炮火一样连串轰过来的表情包。

虞楠没有提到黎钦夏，只是一一回应着陈仪的每张照片。

时间在刷题、实验、周测中流逝。压力是集训基地唯一的通用语言。摸底考试的名次不再稳固，陆延的第一受到冲击，301三人把持前三的局面也被打破。

每个人的名字都在排行榜上起伏，像被无形的手拨弄的棋子。焦虑和疲惫成为常态，席卷一切，包括沉默。

合作实验时，他们依然高效，只是对话变成了纯粹的官方用语。

“虞楠，记录数据。”

“好。”

“黎钦夏，电压调到3.7伏。”

“调好了。”

“陆延，检查光路。”

“已校准。”

声音平稳，没有多余音节。像三台精密仪器在协同运作，完成预设程序。

下一次分组讨论，围绕一道天体物理难题。

“我认为应该先考虑广义相对论修正。”黎钦夏指着草图。

“修正量级太小，现阶段可忽略。”陆延平静反驳。

虞楠快速计算后，抬头：“陆延说得对。先按经典模型处理，引入参数留待最后验证。”

黎钦夏看了她一眼，没说话，算是默许。讨论继续，只有公式和推演在空气里碰撞。

又一次，深夜自习室只剩他们三人。

黎钦夏起身去接水，经过虞楠座位时，她正对着一道题蹙眉。他的脚步几不可察地顿了一下，似乎想说什么，最终只是沉默地走了过去。

虞楠的笔尖在纸上停顿，然后继续书写，仿佛未曾察觉。

陆延是这一切的旁观者。他依旧坐在客厅的老位置，腿上堆着毛线。灰色的围巾越来越长，像在沉默中生长出的另一条时间线。

某个压力稍缓的夜晚，虞楠从自习室回来较早。客厅只有陆延一人，和那盏落地灯。她放下书包，罕见地没有立刻回房。

“压力很大。”陆延忽然开口，手上动作没停，像在陈述一个天气事实。

虞楠“嗯”了一声，在沙发另一端坐下，看着窗外的黑暗。

“你们，”陆延继续说，声音平稳无波，“这样不会累吗？”

虞楠的手指无意识地蜷缩了一下。她需要给出反应。否认？太假。承认？又似乎交浅言深。

“还好。”和很多次一样，她最终选了折中的答案。

陆延似乎并不期待具体回答，他换了一根竹针，线在指尖缠绕。

“我第一次注意到你，是在选拔赛的考场。”他语气平常，像在谈论一道题，“你很静，但解题节奏稳得惊人。不是快，是每一步都踩在最优解的概率上，像一台精密的仪器。”

虞楠转头看他。他依旧低着头，专注于手中的织物，侧脸在灯光下半明半暗。

“我们有点像。”陆延说，“都不太容易被外界干扰。目标明确，路径清晰。”