在那件事发生的时候，文俐背着书包走出校门，看见站在门口朝里张望的绵绵，她的心提起来——因为在榆中念书的学生不会是太好的学生，坏的成绩或是坏的心，坏的家境。

文俐比绵绵更着急地要一眼望到她以后，要她成为多金的太太，在孩子不哭时短暂地抱一下襁褓里的婴儿就还给月嫂，其余的时间去做任何想做的事。

绵绵的眼睛也对上她的眼睛，绵绵还像小羊那样看见人就会胆怯，是没有角的羊，如果不是她把污水泼到那个男生身上，绵绵只会把话和眼泪一起咽到肚子里。

但她们谁也没真的逃跑，文俐产生某种甜美的幻想，或许绵绵在等待她，所以她不得不向前走，一步两步三步。

但命运从来没让她拥有甜蜜太久，她听见那声沉重的坠地声响，人群的尖叫，她的后背起了一层薄汗，直觉让她明白这一切和她有关。

文俐没法再摆动自己的腿了，她只能摆动自己的嘴唇，可她能说什么呢？哪怕是一句，你会害怕尸体的吧？

她没能说出口，有人拽她的手，告诉她那声源来自于某个曾对她穷追猛打的男生，他们把她当做苦情剧的女主角，从此要无法忘怀倒在教学楼之间的男生。

文俐不想往回走，但绵绵比她更先察觉到危险，那血腥味似乎飘到她鼻尖，绵绵又一次像羊羔那样逃开了。

文俐以为自己不会觉得痛楚，那截长发落在地上，被她踩在鞋底时那种复杂异样的感觉，这一刻又回到她身上。

她眼前飘起一阵白色的雨，那些信件的碎片被热心的同学扔到地上，她突然对这一切无力——她能够证明什么呢？她剃了光头，就能证明她没有勾引任何人吗？

没有多少人会相信她，但要他们怀疑她，那倒很容易。

“没有用的。”

文俐还是绷着脸，她已经习惯用这样的表情面对任何人，她的心里也有某些东西分崩离析——只剩下一片波澜不惊的湖。

她喜欢那片旧湖，因为市里建了新的大桥，旧桥之下的水面就被她当做了旧湖。她在公交上无法摆弄自己手指的时候就看那片湖，晴天波光粼粼，阴天只剩一片混浊的蓝，夏天水位高涨，冬天水位下降。

她一直觉得那片湖应该属于她，她的视网膜上应该早就烙下了一片蓝绿，她长久地注视过它，而它的湖面上也应该永远倒映着她的身影，亦或是永远地拥抱着沉睡的她。

文俐的心里就这样浮现起不切实际的悲观幻想，但它居然甜蜜地化开，仿佛一个梦境。她能够拥有的，几乎全数失去，失去绵绵，失去母亲，失去名字，失去自尊，失去清白。她痛恨那个坠楼的男生，也不好奇他究竟抱着怎样惨烈的想法落地，她只知道她人生的某一部分被彻底与他挂钩。他失去的只是连他自己都不在意的生命，她失去的却是她的一部分，她原本可以想象的没有瑕疵的人生。

顾熙望转过头来看她，用一双湿漉漉的眼睛，文俐不想在里面寻找绵绵的影子，她看向那些分不清蕴含爱意还是恶意的信件，她说：“一切都会结束的。”

她会用她能付出的一切证明，她不在乎这些揣测，她也不在乎她的生命。

文俐顿住两秒，似乎希望有人能够读懂她的自我厌弃，但她们又低下头去清理肮脏的课桌，去铲掉黏黏的口香糖。文俐想，其实绵绵也不会猜到，但她现在还是想起她。人和人之间的缘分或许好短，像她们只剩下这两双眼睛，短暂的交流。

但她或许还要再见对方一面。

文俐走出校门时先接到一盆血水，她听见熟悉的哀痛的声音，那个女人为她儿子痛哭时连心也要呕出来，现在看她的眼睛也只剩一片血雾：“你给我儿子偿命！你这个贱女人！”旁边的人群里爆发出低声地讨论，他们围观着这场等候多时的好戏，生怕有一秒错过。

又不是我要你的儿子去死。

她的心里酝酿着恶毒的话，但周围举起来的镜头告诉她，她不能说更多。文俐忍了又忍，那种憎恨还是从她牙齿里逃出来：“你的儿子跳楼，关我什么事？”

“他那么喜欢你！是你教唆了他！”

女人几乎不能相信她的话，望向她的脸上写满怨毒。

血水慢慢地渗进贴身衣物里，文俐觉得冷，鼻尖也飘着腥气，她抬着下巴，却几乎把女人幻视成她的妈妈。如果是她死去，如果是妈妈为了她这样歇斯底里地对臆想中的凶手发难，她居然还是觉得幸福。文俐说不出话了，她知道自己愚蠢地把别人的爱当做公式代入她和妈妈，全都是没有答案的错误假设。

“我没有和他说过话。”

文俐从来就没记住那张脸，她向来记不住男生的脸，在她面前说爱也好说恨也好，他们只有一双虚假的逃兵的眼睛。