“你和他有什么关系吗？”

文俐还记得那男生跳下来，她接受盘问的那一天，她什么也没想，她转着手里的笔，努力地让自己去读懂年级主任的脸。但他也是男人，她没有读懂男人脸的习惯。

“不认识。”

她只能一遍一遍地重复这句话，她也能知道她被叫走时班级里的其他男生的话，他们大声叫嚷着说她害死了那个男生，因为她一脚踏两船，是她想要同时钓着他们。

被谣言波及到的另一个男生，文俐也没有记住他的脸。她茫然地跟到办公室，任由老师把他们分开审问几次，对着窗外的树想，妈妈来到这里的时候，也会率先向她挥来一个巴掌吗？

她想到这里居然觉得很甜蜜，不自觉地流露出笑来，如果妈妈打她，她也能顺势地说出她的无辜，可就算被妈妈误会，妈妈也只会对她更上心吧。

妈妈能够暂时忘记那个襁褓之中的婴儿，站到她的身边来吗？

文俐等了很久，老师打过几个电话，妈妈的声音藏匿在话筒里听不清。她和老师被迫地等到午饭时间，男生的妈妈边慈爱地替他翻着衣领边指责他们：“你们到底是怎么搞的？要是这个狐狸精的家长不来，我和我儿子难道要坐在这里等一天吗？”

“你还有儿子，我的儿子呢？”

那个女人的气势高涨：“你这话什么意思，难道还是我的儿子推你的儿子下楼的吗？你别这么不客气，我告诉你，我可以告你诽谤！”

文俐看着她们为各自的儿子争吵，一旁不言不语的男人终于伸手阻止，她还在等，最后推开门走进来的也是一个男人：“老师你好，我是文俐的爸爸。”

她终于不再抬头，把目光轻轻地搁置到地上。

她听不见他们争执的内容，那女人隔着人来打她，她也结结实实地挨了一巴掌，但这到底和她想要的不一样。被爸爸按着头道歉时她也顺从，她的骨头其实没有那么硬，没人在乎她是不是推进了男生的死亡。

学校封锁了三天，他留在文俐心里只有那一滩冲洗不掉的血迹，她待在家里等待妈妈的审判，但妈妈没有审判她。她回到学校才发现，原来更多人要代替妈妈，开始审判她了。

文俐的课桌被小刀划烂，书本被墨水倒满，桌肚里只剩下大把的垃圾。她摊开漆黑的课本，连手心也浸透墨汁，对上老师的眼睛，她听不清是谁在叹气。

她转学了，爸爸拎着她的书包，每个见到她的人神色里都带着一种好奇，好奇她到底有什么勾魂夺魄的能力。文俐想也许是自己错了，她需要代替妈妈来教育自己，她剃了光头。

她站到人群里还是有数不尽的吸气声，她连声音的来源也不愿意去找了，她看着其他女生对她流出眼泪，她分不清对方是否真心实意。

文俐想，他们只是辱骂她而已，即使用妈妈说过的话，也没法给她造成一样的伤口。

*

“所以呢？”

文俐穿着冬装校服，拉链一直拉到最上，她看着顾熙望和其他女生一起合力把她桌肚里的信件翻出来扔进垃圾桶，不免觉得好笑：“扔不完的。”

无论是爱意还是恶意，都是像泄洪一样的情绪，她是没法止住它们的。

她的手机已经被打爆，分分钟都有恶意的短信发过来辱骂她，她连那些人的脸都没有见过，那些人却自以为读懂了她所有的恶。

文俐的弟弟已经出生了，他被妈妈叫做文励，她对着襁褓之中的婴儿喊出这个名字时，文俐感觉到她的目光轻飘飘地从自己身上掠过。这是妈妈的惩罚，妈妈要让她失去自己的姓名。

文俐想，那好吧。

她对着热心的人也说好吧，看着眼前雪白的鲜红的信件，她疲惫地喝一口水，又去看窗外的树枝。她一直都不明白那些人，他们也不明白她。

她因为痛经蜷缩在地上时，柔声问询她的女老师也是低声问：“是不是流产了？这样好伤身。”

坐在心理咨询室里拼凑出支离破碎的话，老师也努力地想要读懂她：“你是不是恋爱了？和男孩子在一起又分开了？你们发生关系有做措施吗？”

她的人生好像只有一条路，只会通往一个地方，只会走向男人。

文俐放弃抗争，她决定就这样被打倒，反正她不要向世界证明她多坚强。她又想起绵绵，她不知道自己为什么想起她，其实她们见过一面。