顾熙望不知道自己哭了多久，哭得脑袋都因为缺氧而疼痛起来，她连眼泪都流不出来了，躺在地板上呆呆地看着天花板，才发觉殷然在旁边跪坐着。

“我没事。”

她的嗓子像被砂纸狠狠打磨过，连声音也失真，殷然的表情也没变轻快，依然握着她的手，好像不明白人要为几句话伤心到这个程度。

“我相信她什么都没做。”

分不清是文俐还是李信雨的面孔在她眼前交叠，她早就忘记对方的去向，只是那个影子始终沉甸甸地压在她的心上。

顾熙望最初看电视剧时，最羡慕的也是能同时被两个人爱着的女主角，她把那种爱当做一种钞票，拥有之后就可以兑换礼物和惊喜。但再长大，她就明白，现实里的爱不是纯白的，是掺着太多杂质的让人偶尔感到恶心的东西。

她记得自己上小学时，从椅子底下捡起一张纸条摊开来看，歪歪扭扭的字体却写着恶意的话。

我想看你的裸/体。

顾熙望那时候把这字念成guo，她迷茫地把字条交到老师手上，老师的神色几度变幻，甚至推测出了几个人选。但被叫到教室里来的外婆和其他人的家长一样，他们都先看向她，好像她是最坏的那个人。

她后知后觉地明白过来，原来成为一块被觊觎的肉，也要为此感到羞耻。

退一万步讲，即使文俐真的做了什么，又真的到十恶不赦的程度吗？

顾熙望没法看到社交媒体上那些泛滥的恶意，但它们穿越时空到达她面前，比她想象中更快。

第二天去上学时，门口就堆了几个花圈，上面写的全是那个跳楼去世的男生的名字。顾熙望没仔细看就绕过它进门，但在跨进去之前，她的书包带被人拽住，一张因为情绪激动而涨红的脸出现在她面前：“同学，你听我说，像文俐这样道德败坏的人不应该留在这所学校里，她会祸害所有男生！”

顾熙望没有理会他，她愤怒地带着恐惧挣脱了，她没有想到真的有人会怀着这种心情为死人出征，去把另一个活人踩到地底。

文俐依旧没有戴帽子，她也没想过遮掩，但男生们还是注视她讨论她，她只能在座位上充当石像。

顾熙望走进教室时她们的目光交汇，顾熙望的指甲陷在掌心里，她害怕自己又一次逃脱了，害怕自己不能相信“李信雨”。

“你是无辜的。”

她动了动嘴唇说出一句无声的话，而文俐在座位上笑起来，那笑里面有一些让人伤心的部分。

顾熙望知道她听见的难听的话一定更多，那些人恨不得能让语言化成利剑刺进她的心脏，但自己能做的事情太少。她们坐着度过了一个上午，中午吃饭时，顾熙望已经感觉到有人在偷拍她们，她忍着不让眼泪掉进饭里。

文俐却笑起来：“这不是第一次，只是比之前的几次更过分一点。”

*

文俐从小就知道自己很漂亮，是哪一种漂亮，她也不需要仔细分辨，漂亮就是漂亮。幼儿园时，那么多的男生争着要坐在她旁边，他们打得头破血流，文俐的裙子回家就被剪得稀巴烂。

“你以后不许再穿裙子了。”

她那时候还会哭，但她不明白自己做错了什么，她真的不明白。愤怒的妈妈的脸和落下来的那个巴掌，至今也还会出现在她的噩梦里。妈妈给她起这个名字，是希望她聪慧机灵，希望她成为妈妈想象中的完美的女儿。

妈妈很不幸，她不是妈妈想象中的女儿。

小学时，妈妈带她去理发店，要求理发师给她剪男生一样的短发，理发师一边看妈妈的眼色一边低声问她，不停哀求像那头发会从理发师的脑袋上掉下来。

“剪这么短的头发，女孩子会哭的。”

“她不会。”

妈妈的语气很强硬，文俐也跟着点头，其实她没理发师想得那样软弱，她是妈妈的女儿。她在镜子前坐了很久，感觉到那些长发纷纷落地，妈妈的眼睛在镜子中凝视着她，要看清她有没有一滴眼泪。

没有。

文俐觉得自己这一次一定做得很出色，但妈妈的脸上也还是没有笑意，她的牙齿紧紧地咬在一起，看着镜子中的小女孩。

她后来顺从了很多次，毕竟不是所有小姑娘都要穿裙子，她也没有要变成花蝴蝶的嗜好。但妈妈还是不满意，文艺汇演，老师让她和所有女生穿着白裙子大合唱，妈妈却愤怒地打电话质问老师：“你凭什么不经过我的同意让我的女儿穿裙子？”