文俐很喜欢那个老师，因为她笑起来的眼睛弯弯的，伸手擦她脸上的汗时很温柔，但老师在电话那头的声音几乎要哭出来，她知道自己做错了事。

她不应该把那条白裙子带回家，让它又变成了一地的碎片。

文俐第一次在书包里翻出情书，挨到了妈妈的一耳光，她为此憎恨那个不知天高地厚的男生，为什么把情书错误地放在她的书包里。她不得不在回家之前收拾书包，把每本书都抖落几次。

他们却因此觉得她更特别更了不起，把能够征服她的人当做神，可神一直没出现。她每天扔掉那些来路不明的糖果和信件，对所有人都露出同一副冷淡的面孔，挨近她的只有同性是无害的。

她有了一个朋友，叫绵绵，性格软和得像一只小羊。文俐觉得她可爱，可爱到几乎让人想把她捧在掌心，但绵绵就像所有普通的女生一样，在憧憬爱情的年纪早恋了。

绵绵喜欢的是谁，她已经记不清了。

那个男生从绵绵那里要到她们家的电话号码，妈妈挂断电话就打了她，文俐知道绵绵不是故意的，即使是故意的，她也能把这件事当成沙子夹在肉里忘却。

但她被打得太重，左手挂在脖子上，变成半个废人，绵绵的眼泪比她更快流下来：“他说喜欢你。”

“所以呢？”

绵绵用红红的眼睛瞪着她，文俐想给她展示自己的新造型，但绵绵什么话也没说，转身走了。文俐现在想到她还是觉得苦涩，她们过去躲在篮球场一起看她喜欢的人打球，球飞过来的时候文俐下意识就把它拍飞。

那男生打球太不小心，而绵绵也太不小心，只会用软软的语调说，如果那球落在她身上，他们是不是能顺理成章地说更多话呢？

文俐有一瞬间觉得绵绵好蠢，怎么能用暴力痛苦来做感情的开头，但后来她的手也骨折了，这也没能成为任何感情的开头。

“你很漂亮，你知道吗？”

那个和绵绵一起变得日渐模糊的男生在放学的路上拦住了她，文俐最先想到的还是绵绵，绵绵也说过这样的话。她别开脸忍住突然要流下来的眼泪：“滚开。”

“你知道那个杨绵绵吗？她和文俐为了我闹翻了。”

文俐后来就听见了他和其他人的对话，他们嘻嘻哈哈地围在水池边上洗拖把，她把一桶污水泼过去，冷着脸看他们大呼小叫。

她的人生是单行道，绵绵是误入的一阵风。文俐后来才想明白，她不去看网上那些乌七八糟的话，妈妈也终于在这次打击之后彻底地放弃了她。

所有男生在文俐眼里都是面目模糊的，她只分得清女生的语调、脸型和香气，但在他们眼里她是复杂的散发香气的肉。文俐的成绩并不好，小学直升榆中，要去更好的学校需要交一笔昂贵的学费。

妈妈没有同意，这一次她轻轻地抚摸自己微微凸起的肚皮，对文俐说：“只要你不想东想西，在哪里都能好好学习的，对不对？”

文俐还留着短发，她第一次觉得发尾扎在她的耳朵上那么痒，她的目光也顺着妈妈的手指向下落。她什么都明白了，那里孕育着的无论男女，都会成为妈妈生活的新的重心。

她不留短发了，她任由头发一路长到肩上，再向下伸。

文俐期待妈妈能对她说些什么，哪怕像过去那样抓着她的长发把她一路拽到理发店，对着理发师说出那一句“要学生头”，她都能心满意足地回到过去的轨道上。

但妈妈没有。

妈妈的所有心力都花费在那个尚未出世的新生命上，家里静悄悄的，四处铺了地毯，家具包上了防撞的海绵。她提着书包拎着成绩单走过时，妈妈捧着书坐在阳台上听音乐，那是胎教。

妈妈连一个眼神也没有分给她。

文俐终于绝望起来，她的长发一路长到腰，她披着它们走在路上时觉得自己像水里爬出来的女鬼。围着她的男生变得越来越多，她每天背着装了无数情书的书包回家，但没有人会把她拦下检查。

她把那些情书全部撕碎铺在地板上，让它们充当她的地毯，让她可以假想自己是被爱包围着的幸运儿。

她没有再见过绵绵，绵绵在另一个学校，她想过对方看见她现在的样子会对她说什么，也许绵绵什么也不会说。

她们之间没剩什么好说的。

文俐一遍遍地抚摸那张毕业照，她个子高被安排在最后一排，绵绵恰好站在她身前，她想过要不要滑稽地竖起手指给绵绵做一个兔耳朵，但她还没伸手就放弃了。