十二月清晨，Lgnis技术中心正被薄雾笼罩，红色队标在灰色天空下像一道醒目的火痕。

主简报室里，核心管理层已经全部到齐。

车队经理、技术总监、空气动力学主管、首席工程师、财务主管......所有人都已经准备好汇报年度总结以及下一赛季的计划。

靳煜炀脱下大衣，随手放在一边，露出里面的深色高领毛衣，整个人像冷光一样锐利。

“开始。”简短一句，会议立刻进入正题。

技术总监点开演示文件，屏幕上立刻跳出大量风洞数据和赛道模拟曲线，“这是 2026款新车的初步成果，下压力提升约 3%。”

靳煜炀微微皱眉：“3%？”

空气动力学主管连忙补充：“我们正在测试新的端板方案，但风险较高——”

“继续推进，两个方案都不要停。”靳煜炀直接打断。

对于 Ignis这种顶级车队而言，3%只是合格，远远不够。

在F1一级方程式比赛中，赛道上的形势瞬息万变，领先与落后往往只在毫秒之间，每个人都必须在极限边缘战斗，只为赢得属于自己的那一场胜利。

想到预算帽制度，靳煜炀侧头问财务主管，“预算够吗？”

预算帽是自2021赛季开始正式实施的，这是FIA为了让小车队也能生存，避免大车队无限烧钱而推出的规则。

一旦超支，无论是轻微违规还是重大违规，都可能影响下赛季预算，严重时甚至会被取消参赛资格。

财务主管推了推眼镜，回答得干脆，“我已经把一些非关键项目停掉了，目前预算充足。”

靳煜炀点了点头，没有再追问。他要的从来不是“够不够”，而是“必须够”。

会议结束后，一行人又去了工厂车间，模拟器室。

技术人员见他们进来，站的笔直，“老板。”

靳煜炀颔首，松松筋骨，直接坐进了模拟器，扣上四点式安全带。

“两套端板的数据都导入了吗？”他问。

“都导入了。”

“好。”靳煜炀戴上耳机，声音透过麦克风显得低沉而冷静，“先跑 A，再跑 B。”

模拟器启动的瞬间，低沉的引擎声在封闭空间里炸开。屏幕上的赛道画面迅速亮起，风噪、胎噪、换挡声交织在一起，仿佛真正的赛车在咆哮。

靳煜炀的眼神变了。

那是一种只有在赛道上才会出现的专注与狠劲。

他在虚拟的赛道上一次又一次地加速、刹车、过弯，每一次操作都精准到毫秒。

空气动力学主管盯着实时数据，忍不住低声感叹：“走线比上周的模拟快了半秒。”

首席工程师没有说话，只是悄悄握紧了手里的记录板。

十几圈后，模拟器停了下来。

靳煜炀摘下耳机，额角有一层细汗。他没有立刻起身，而是看着屏幕上的对比数据，“方案 B的转向过度有点明显。”他说，“把前轮下压力再调五点。”

“今天晚上之前，我要调整好的第二版。”

“好的，老板。”技术人员立刻记录，他们回答的很迅速，没有丝毫犹豫。

时间来到中午十二点半，午餐被几人匆匆解决完，在各自的工位上，用不到十几分钟结束战斗。

下午的日程排得很满：技术闭门会议，PU部门的进度汇报，车手反馈会议......一直到晚上管理层的战略复盘等着他们。

整个车队像一台精密的机器，在年终的压力下高速运转。

晚上八点，会议终于结束。

忙碌了一天，几人在休息区喝了点红酒，气氛终于松快了些。

技术总监笑说，“真希望Hahn车队引擎给点力，不然明年第一还是我们。”

“哈哈哈，看着热闹，跑起来全是问题。”

“他们的研发投入的是P1的水平，实际表现却连Q3都不稳。”

......

其实，这不止他们会怎么说。

在F1所有车队都喜欢开点这种‘幽默’的小玩笑。

靳煜炀唇角扯了下，站在一旁，静静听着。

老孙走过去，“你现在这状态，冬测应该没问题吧？”

“训练都是按照平常来。”靳煜炀回他，“冬歇期比比赛季更辛苦，不是吗？”

老孙怔了下，随即笑道，“上次给你安排的FIA医疗检查，结果不是合格了嘛。照你现在的训练量来看，冬测肯定稳得很。”

“放心。”靳煜炀放下酒杯，无名指上的戒指在灯光下冷光一闪。

*

L33丽花牡丹开了，就一朵，初雪那天冒的头。

但只撑了一天。

后半夜气温骤降，寒风顺着花房里的缝隙钻进去，那朵花悄无声息地就蔫了。

整个屋子里，唯一亲眼见到它盛放的，只有管家。

靳煜炀听此消息由喜转悲，不免可惜。此时，手机恰巧跳出林宵桐的消息。

【没有关系。】

【花房里的花都见证了它的盛开，下一次花开说不定就能看到了。】

阴霾被一扫而光，男人皱紧的眉头舒展了几分。

“看你这是被爱情滋润了啊。”

徐彦的声音传过来，他刚从马背上跳下来，一身赛马服从头到脚都利落，靴底踩在干透的地上，发出细碎的咯吱声。

靳煜炀啧了一声，没接他的话茬，开口问“树什么时候到？”

他说的这棵树是特意从北欧空运来的诺贝松，深绿色的短针叶质地偏硬，自带浓郁的松木香气，最主要的是挂礼物不容易掉。

“我已经让人加急了，能提前一天。”徐彦坐进真皮沙发里，舒舒服服地摊成个大字，“哎，我说你听我的准没错，买一些项链手链，包啥的，全挂圣诞树上，珠光宝气的一串挨着一串，保准嫂子喜欢。”

“我们家的库房里，最不缺这些玩意。”靳煜炀扯了扯嘴角，像徐彦口中的奢饰品，林宵桐没那么喜欢。

他想起林宵桐出门总爱背的那个帆布包，容量大的只能装下平板，她说万一有灵感了，正好能随时画几笔。

更何况，她张口就要给他补上俱乐部的损失呢。