小王爷朱棣回府时，已是酉时三刻。

暮色四合，燕王府的飞檐在金陵晚照中勾勒出静谧的剪影。他踏入内院，却嗅到一丝不同寻常的香气——不是檀香，也非花香，倒像是……皂荚混着某种清冽草叶的味道，还隐约带着甜暖的奶香。

书房里不见徐妙云。

“王妃在何处？”朱棣脱下披风，随口问侍立的侍女。

“回王爷，王妃在西跨院的小工坊里，已待了两个时辰了。”侍女垂首答道，“王妃吩咐过，若王爷回来，请先用晚膳，不必等她。”

朱棣脚步一顿，转身往西跨院去。

这小工坊原是一间闲置的厢房，半月前被徐妙云征用。当时她拿着自己画的图纸，找来府中木匠打了几个奇怪的架子，又让采买去药铺、油坊买回一堆物什：猪油、草木灰、蜂蜜、各种草药……朱棣只当她是闲来无事的消遣，未曾多问。

此刻，工坊的门虚掩着。

朱棣推门而入，先被蒸腾的热气扑了一脸。屋内烛火通明，正中支着一口小铁锅，灶下炭火已熄，锅中凝着一层乳白色的膏体。徐妙云挽着袖子，正用竹刀将膏体切成方块，动作专注得连他进来都未察觉。

她额前碎发被汗水濡湿，脸颊因热气泛着红晕。烛光在她鼻尖跳跃，那双总是沉着冷静的眼睛此刻盯着手中的活计，竟流露出孩子般的雀跃。

“这是在做什么？”朱棣终于开口。

徐妙云一惊，竹刀差点脱手。抬头见是他，眼睛弯成月牙：“王爷回来啦？正好，第一批成品刚成型，您来品鉴品鉴。”

她递来一块切好的方形膏体。朱棣接过，入手温润，质地细腻，凑近闻，是方才在院中嗅到的清冽香气，细辨之下还有淡淡的奶味。

“此乃何物？”

“手工皂。”徐妙云用清水打湿另一块，在手心搓出细密泡沫，“用猪油、碱水、蜂蜜，加了薄荷和金银花煮的水——能清洁，还能消炎止痒。比澡豆好用，也比皂荚温和。”

朱棣看着她手心的白色泡沫，神色微动：“你这两个时辰，就在折腾这个？”

“不止呢。”徐妙云洗净手，又从架上取来几个小瓷罐，“这是简易牙膏，用盐、茯苓粉、薄荷汁调的，洁齿清新；这是改良的澡豆方子，加了珍珠粉和杏仁油，沐浴后用能润肤；还有这个——”

她献宝似的捧出一个木盒，打开，里面整齐叠放着数条月白色的布带，边缘缝得细密，中间衬着柔软的棉絮。

“月事带。”徐妙云压低声音，却掩不住得意，“棉布衬里可拆洗，加了草木灰和药草包，比寻常的干净方便得多。”

朱棣的目光从那些物什移到她脸上。

烛火下，她的眼睛亮得惊人，那是他从未在别的女子眼中见过的光芒——不是对珠宝华服的渴慕，也不是对风花雪月的向往，而是一种……创造出什么的纯粹喜悦。

“为何要做这些？”他听见自己问。

徐妙云用布巾擦着手，语气随意得像在说今日天气：“因为需要啊。王府的采买送来的澡豆粗砺，皂荚用着不便，青盐洁齿又太涩。既然能用更好的，何必将就？”

她抬头看他，忽然笑了：“况且，这些东西若试用得好，将来或可在北平推广。女子每月那几日若能更舒坦些，便能多做许多事；将士们用这皂清洁伤口，或能少些溃烂感染；百姓用得起便宜的清洁之物，疫病也能少些——都是小事，但小事积攒起来，就是民生。”

朱棣沉默地摩挲着那块手工皂。

温润的触感从指尖传来，带着她掌心的余温。他忽然想起新婚夜那盆烧烤，想起她引入的复式记账，想起她改造的花园图纸……他的王妃，似乎总在这些“小事”上倾注心血，而这些小事，又总在不知不觉间改变着周围的一切。

“王爷试试？”徐妙云递来湿布巾。

朱棣依言将皂打在布巾上，搓洗双手。泡沫细腻丰盈，冲洗后肌肤清爽，留着一丝清凉的薄荷香。确实比澡豆舒适。

“甚好。”他简短评价，却见她眼睛又亮了几分。

“还有更好的呢。”徐妙云拉他到水盆边，用小勺挖出一点淡绿色的膏体，“来，试试这个牙膏。”

朱棣蹙眉：“本王晨起已洁过齿。”

“再试一次嘛，就当帮我验证效果。”她已蘸好膏体的刷子递到他嘴边，动作自然得仿佛做过千百遍。

朱棣看着那柄小巧的猪鬃刷——这也是她让匠人特制的，柄身刻着燕王府的徽记——终究张开了口。

清凉的薄荷气息瞬间充斥口腔，带着淡淡的咸味和草药清香。刷毛柔软，比用青盐擦拭舒适太多。他漱口后，只觉得齿间清新，连呼吸都带着凉意。

“如何？”徐妙云凑近些，仰头看他，眼中满是期待。