雨是从午后开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在书房窗棂上，沙沙的，像春蚕食叶。我正和朱棣核对北上就藩的行李清单——再有半个月，我们就要离开金陵，去那个只在史书和地图上见过的北平。

账房刚送来的册子摊了满桌，朱棣执笔勾画，我拿着算盘核对。这本该是个寻常的午后，直到急促的脚步声打破了雨声的节奏。

“王爷、王妃——”张玉的声音在门外响起，罕见地带着一丝慌乱。

朱棣笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一团。他抬眼：“进。”

张玉推门而入，蓑衣上的雨水滴落在地板上。他单膝跪地，不敢抬头：“徐府来人，中山王……病重。”

我手里的算盘“啪”地掉在桌上，珠子散乱地蹦开。

时间好像突然变慢了。雨声变得遥远，烛火晃动的光影拉长，我能听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉重得像擂鼓。

徐达病重。

这四个字在脑中反复回响，却怎么也进不到心里去。我知道历史上的徐达是在洪武十八年去世的，现在才洪武十三年——还有五年。我明明记得的。

可是历史……真的可信吗？

“人在何处？”朱棣已经起身，声音冷静，但握笔的手背青筋微显。

“在府外候着，是徐府的二管家徐忠，浑身都湿透了，说是……”张玉顿了顿，“说是王爷若方便，请王妃即刻回府一趟。”

“备车。”朱棣丢下笔，看向我，“更衣，我陪你去。”

我木然地点头，起身时腿一软，差点栽倒。朱棣一把扶住我的胳膊，他的手掌温热有力，透过衣料传来温度。我抬头看他，他眉头紧蹙，眼中是我从未见过的凝重。

“别慌。”他低声说，只有两个字。

可我怎么能不慌？

我不是真正的徐妙云，我只是个占据了这具身体的穿越者。从我醒来那天起，徐达——这个名义上的父亲——对我来说更像一个历史符号，一个需要维持关系的重要人物。我按记忆扮演着孝顺女儿的角色，定期回府请安，送礼问候，但内心深处，始终隔着一层。

但此刻，听到他病重的消息，心脏却像被一只无形的手攥紧，疼得我几乎喘不过气。

这疼痛……是这具身体的本能吗？还是说，在那些我自以为疏离的相处中，其实早已产生了连自己都没察觉的牵绊？

---

马车在雨中疾驰。

车轮碾过积水的声音沉闷急促，雨帘厚重，街景模糊成一片灰蒙。朱棣坐在我对面，一路上没有说一句话，只是隔着摇晃的车帘看向窗外。他的手始终按在佩剑上，那是他下意识的动作——每当需要应对突发状况时，他就会这样。

我攥紧衣袖，指尖冰凉。

记忆不受控制地涌上来。不是我的记忆，是徐妙云的。

——幼时骑在父亲肩头看元宵灯会，他那么高的个子，我伸手就能碰到檐下的灯笼。

——第一次学写字，握不住笔，是他从身后握住我的手，一笔一画写下“徐”字。

——出嫁前夜，他在我院外站到半夜，最后只隔着门说了一句：“燕王若待你不好，爹去接你回家。”

那些画面如此清晰，清晰到让我分不清，这究竟是我翻阅过的史料记载，还是这具身体深处封存的真实情感。

“到了。”

朱棣的声音将我拉回现实。马车停下，徐府的门匾在雨幕中隐约可见。门房早已候着，见我们下车，匆匆撑伞迎上，眼圈都是红的。

我的心沉了下去。

穿过熟悉的回廊，雨打在廊檐上噼啪作响。府中异常安静，连往日聒噪的蝉鸣都听不见了。下人们低头快步走过，见到我们，也只是匆匆行礼，不敢多言。

徐达的卧房外聚满了人。我的几个兄弟都在，还有徐府的女眷，个个神色哀戚。见我来了，纷纷让开一条路。

“四姐……”三弟徐增寿上前，才十四岁的少年，声音已经哽咽，“爹从昨日开始发热，今早突然咳血，太医说……说是旧伤复发，毒入肺腑。”

我点点头，脚步虚浮地往里走。

朱棣跟在我身后，他的手轻轻托了一下我的后腰，一个极短暂的支撑。然后他停在门外，对徐家人说：“本王在外面候着。”

他懂得分寸。这种时候，这是徐家的内部时刻。

我推开门，浓重的药味扑面而来。

房间昏暗，只点了一盏灯。徐达躺在床上，盖着厚厚的被子，那张记忆中总是威严坚毅的脸此刻苍白如纸，双颊却泛着不正常的潮红。他闭着眼，呼吸粗重，每一下都像破旧的风箱在拉扯。

床边坐着我的生母谢夫人，还有两位姨娘，都在默默垂泪。见我进来，谢夫人起身，握住我的手，眼泪滚落：“妙云……你爹他……”

“娘，我看看。”我抽出手，走到床边。

近距离看，徐达的情况比我想象的更糟。他额上全是虚汗，嘴唇干裂，眉头即使在昏睡中也紧紧皱着。我伸手探他额头，烫得吓人。

“太医怎么说？”我听见自己的声音异常冷静。

“说是北伐时的旧伤，这些年一直没好透，加上常年劳累……”谢夫人泣不成声，“开了方子，但……但药喝下去就吐，今早咳出的血都是黑的。”

我闭了闭眼。

作为穿越者，我脑子里有一些现代医学常识。高烧、咳血、旧伤感染——这很可能是败血症或者严重肺炎。在六百多年前的明朝，没有抗生素，没有先进的医疗手段，一旦发展到这个阶段……

“让我试试。”我说。

所有人都看向我。

我从怀中取出一个小瓷瓶——那是之前做手工皂时顺便提炼的薄荷精油，有清凉退热的作用。又让人打来温水，浸湿布巾，拧干后滴上几滴精油，敷在徐达额头上。

“再去煮些淡盐水，要温的，一点一点喂。”我吩咐丫鬟，“还有，窗户开条缝，让空气流通，但别让风直接吹到床上。”

屋里的人面面相觑，但没有人反对。或许是因为我此刻的神情太镇定，也或许，他们只是需要有人来告诉他们该做什么。

我坐在床边的凳子上，用湿布巾擦拭徐达的手心、脖颈。他的手掌很大，布满老茧和伤疤，那是三十多年戎马生涯的印记。这双手握过刀枪，指挥过千军万马，也曾经笨拙地给女儿扎过小辫。

而现在，它无力地垂着，指尖微微颤抖。

“爹……”我轻声唤他。

徐达的睫毛动了动，缓缓睁开眼。那双曾经锐利如鹰的眼睛此刻浑浊无神，他看了我好一会儿，才勉强聚焦。

“妙……云？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

“是我。”我握住他的手，“爹，我回来了。”

他吃力地扯了扯嘴角，像是想笑，却引发一阵剧烈的咳嗽。我赶紧扶他侧身，轻拍他的背。他咳出的痰里带着血丝，触目惊心。

咳了好一阵，他才缓过来，重新躺下，却不肯闭眼，只是看着我。

“燕王……来了？”他问。

“在外面。”