林小雨站在时家别墅门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋，里面是她一大早跑去排队买的、据说时谒姐以前挺喜欢的那家老字号杏仁酥，还特意选了少糖的。另一只手抱着一小盆绿油油的、叶片肥厚的多肉植物——叫什么“生石花”，据说很好养，看着也让人心情好。

她深吸一口气，又缓缓吐出。昨晚在预展上那股乱糟糟的情绪，经过一夜（半失眠）的发酵，沉淀成了更具体的决心和……一点点忐忑。她一定要亲眼看看时谒姐，单独地、在没有祁烬学姐那种低压气场笼罩下的情况下。

按响门铃，来开门的是时家的阿姨，看到林小雨，脸上露出温和又带点复杂的笑容：“林小姐来啦，小姐在画室。”

画室？时谒姐去画室了？林小雨心里一动。时谒姐是有绘画基础的，她母亲的遗物里也有很多画具，但据她所知，时谒姐已经很久没有主动碰过那些了。是记忆复苏的迹象？还是仅仅因为无聊？

她跟着阿姨走进别墅。室内很安静，空气中弥漫着淡淡的、阳光晒过织物的味道，还有一丝极淡的、松节油和颜料的特殊气味，从二楼画室方向飘下来。

林小雨轻手轻脚地上楼，走到画室门口。门虚掩着，她透过门缝，看到原主时谒背对着门口，坐在画架前的高脚凳上。

她穿着一件宽松的米白色亚麻长袍（林小雨记得这不是她以前的衣服，大概是新买的？），长发松松挽在脑后，露出纤细脆弱的脖颈。画架上绷着画布，但她没有在画，只是安静地坐着，面对着空白的画布，手里拿着一支炭笔，无意识地在指尖转着。

阳光从侧面的大窗户洒进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，却衬得她背影更加单薄，像一张随时会被风吹走的纸。

林小雨敲了敲门：“时谒姐？”

原主时谒像是被吓了一跳，手里的炭笔“啪嗒”一声掉在地上。她有些仓促地转过身，看到是林小雨，眼神里的惊悸褪去，换成一种熟悉的茫然，然后努力牵起嘴角：“小雨……你来了。”

声音依旧有些干涩，笑容也僵硬。

“嗯！我给你带了杏仁酥，还有盆小多肉，放你房间里看着玩。”林小雨走进画室，尽量让自己的语气轻快自然。她把纸袋和多肉放在旁边的小茶几上，目光扫过画室。

画室很大，东西却不多。靠墙立着几个画架，有的蒙着布。颜料柜关着。地上铺着防污的旧帆布。空气里松节油的味道，似乎更多是来自那些未开封的颜料和清洗过的调色盘，而不是正在进行的创作。

“你怎么想到来画室了？想画画吗？”林小雨走到画架旁，好奇地看着空白的画布。

原主时谒也看向画布，眼神有些空洞：“我不知道……就是觉得，好像应该来这里。可是……”她顿了顿，声音低下去，“拿起笔，又不知道画什么。脑子里……是空的。”

林小雨心里那点刚升起的希望小火苗，噗嗤一下，被这话浇灭了大半。不是灵感复苏，是更深的茫然。

“没事没事，不想画就不画，看看也好。”林小雨连忙说，试图活跃气氛，“这里好多你妈妈的画具吧？保存得真好。”她指着旁边一个打开的、古旧的木质颜料箱，里面整齐排列着已经干涸或半干的锡管颜料，标签上的字迹有些模糊了。

原主时谒顺着她的手指看去，目光落在那些颜料上，却没有太多波澜，只是轻轻“嗯”了一声。

林小雨觉得有点不对劲。以前的时谒姐，虽然提起母亲会沉默，会伤感，但眼神里是有东西的，是沉甸甸的怀念和隐痛。而现在这时谒姐，看着母亲的遗物，像在看一件陌生的、与自己无关的旧物。

“时谒姐，”林小雨小心翼翼地试探，“你还记得吗？之前设计展，我们把你妈妈的一些画具和速写本也展出了，效果特别好，好多人都说能感受到那种……传承和时间的力量。”

原主时谒转过头，看着林小雨，眼神里流露出清晰的困惑：“设计展？我……妈妈的画具展出了？”

林小雨心里“咯噔”一下。时谒姐不记得设计展了？那是她们四个人（她、时谒姐、祁烬学姐、江辰学长）一起筹备了好久，对时谒姐来说应该印象深刻的事情啊！而且当时时谒姐作为嘉宾致辞，虽然简短，但很镇定，她还偷偷拍了照片！

“就是……‘时光记忆’那个设计展啊，在我家客厅办的，你忘了？”林小雨声音不自觉地提高了一点，带着急切，“你还致辞了，祁烬学姐也来了，我们还一起……”

“小雨。”原主时谒轻声打断她，眉头微微蹙起，抬手揉了揉太阳穴，露出疲惫又有些痛苦的神情，“我……我好像记不清了。很多事情……都模模糊糊的，像隔着一层雾。医生说……可能是创伤后的暂时性失忆，有些记忆需要时间慢慢回来，或者……永远也想不起来了。”

她说着，放下手，看向林小雨，眼神里带着恳求，又有点无助：“你能……多跟我说说以前的事吗？关于我的，关于……大家的。我怕我忘得越来越多。”

林小雨看着她苍白的脸和那双盛满茫然的眼睛，心里那点因为“差异”而产生的不安和探究，瞬间被更汹涌的心疼和同情淹没了。她立刻坐到旁边的另一张凳子上，握住原主时谒微凉的手：“当然可以！时谒姐你想听什么？我都告诉你！”

接下来的一个多小时，林小雨像个尽职尽责的“记忆播放器”，从她们第一次在设计系活动上认识（“你那时候可高冷了，我都不敢跟你说话！”），到后来慢慢熟悉，一起筹备设计展，聊到祁烬学姐（“学姐虽然看着冷，但其实可细心了，那次你感冒，她还特意让人送了药和粥过来，虽然她自己没露面……”），也提到了江辰学长（“江辰学长那时候还老偷偷看你，不过时谒姐你好像完全没察觉，哈哈……”）。

她讲得绘声绘色，尽量挑有趣、温馨的细节。原主时谒一直安静地听着，偶尔问一两个问题，大多数时候只是点头，眼神随着林小雨的讲述时而微亮，时而更显困惑。