“在这里，你，归我管。”

齐昼的话音落下，指尖那点微凉的触感却像火星，烫在穆屿舟额角的皮肤上，一路烧进他脑子里。他浑身僵硬，瞪着近在咫尺的齐昼，那双深潭般的眼睛里映着他自己愕然的脸，还有窗外过于明亮的阳光。

归他管？凭什么？！

一股邪火混着强烈的屈辱感冲上来，穆屿舟张嘴就想吼回去。可还没等他发出声音，齐昼已经直起身，退开了那令人窒息的近距离。他脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那句充满掌控欲的话和那个轻飘飘的触碰，都只是穆屿舟的错觉。

齐昼不再看他，转身走向玄关，拿起搭在椅背上的西装外套，动作流畅地穿上。他整理了一下袖口，侧脸在晨光中显得冷硬而疏离。

“医生下午三点到。”他背对着穆屿舟，声音平稳地交代，像在布置一项工作任务，“冰箱里有吃的，微波炉会用？”

穆屿舟还沉浸在刚才的情绪里，没吭声，只是死死盯着他的背影。

齐昼等了两秒，没等到回答，也不在意。他走到门口，按下密码锁，厚重的防盗门发出解锁的轻响。他拉开门，外面的光线和楼道里细微的空气流动声涌进来一点。

他在门口停顿了一下，微微侧头，目光掠过客厅，落在轮椅上一动不动的穆屿舟身上。那眼神平静无波，却又带着一种不容置疑的笃定。

“别想着跑。”他说，语气淡得像在说“记得锁门”，“你出不去。”

说完，他一步跨出门外，反手带上了门。

“咔哒。”

门锁合拢的声音清晰而沉重，再次将穆屿舟与外界隔绝。

偌大的客厅瞬间只剩下他一个人，还有满室刺眼的阳光和令人心慌的寂静。刚才齐昼在时那种无形的压迫感并未消散，反而因为这空旷和安静，变得更加无所不在。

穆屿舟坐在轮椅上，胸膛剧烈起伏了几下。他猛地抬手，狠狠擦了一下额角被齐昼碰过的地方，仿佛要擦掉什么不干净的东西。然后，他用力去掰动轮椅的刹车。

锁死的轮子依旧纹丝不动。

“操！”他低骂一声，拳头重重砸在轮椅扶手上，金属发出沉闷的回响。他环顾四周，这个冰冷、整洁、毫无人气的空间，此刻就像一个精心打造的囚笼，每一件线条硬朗的家具都在无声地嘲笑着他的被困。

愤怒和无助像两股绳绞在一起，勒得他喘不过气。他不能就这么坐着！他得做点什么！

视线落在扶手上那个空了的早餐盘和牛奶杯上。他抓起牛奶杯，想把它摔出去，手臂扬到一半，又停住了。摔了又能怎样？除了弄脏这干净得可怕的地板，引来齐昼那个混蛋更进一步的“管教”，还能有什么意义？

他喘着粗气，慢慢放下了杯子。不行，不能硬来。齐昼那家伙说到做到，他说出不去，恐怕这房子真有什么门禁或者警报。

他强迫自己冷静下来，开始观察。客厅很大，连通着开放式的厨房和餐厅。远处有几扇关着的门，应该是卧室和客房。巨大的落地窗外是一个宽敞的阳台，但玻璃门关着，也不知道锁没锁。

他推着轮椅，试图在锁死的状态下移动。轮子与光滑的地板摩擦，发出难听的嘎吱声，只能极其缓慢地挪动一点点距离。这样不行。

他的目光落在自己的脚上。受伤的左脚踝还裹着齐昼昨晚新换的绷带，肿消了一些，但肯定不能承重。右脚是好的。

一个念头冒出来。他咬咬牙，双手撑着轮椅扶手，小心翼翼地把身体的重心移到完好的右脚上，然后猛地用力，试图单脚站起来。

剧痛瞬间从左脚踝炸开，他闷哼一声，身体不受控制地歪斜，差点连人带轮椅一起翻倒。他连忙抓住旁边的矮几边缘，才勉强稳住，惊出一身冷汗，心脏狂跳。

不行，脚根本使不上力。靠自己走出这个门，是痴心妄想。

他瘫坐回轮椅里，喘着粗气，额头上冒出细密的汗珠，不知道是疼的还是气的。一种更深的无力感攫住了他。难道真要像齐昼说的那样，乖乖待在这里，等他“允许”？

时间在死寂中缓慢爬行。阳光在客厅地板上移动，从刺眼的金色变得柔和。穆屿舟从一开始的焦躁愤怒，逐渐变得麻木。他试图找点事情做。摸索着轮椅扶手，发现侧面有个小袋子，里面居然放着一本财经杂志——显然是齐昼的。

他拿出来，胡乱翻了几页，满眼都是枯燥的图表和术语，看得他头昏脑胀，又烦躁地扔回去。