十字路口的另一个红灯变绿了，她转身，朝人行道另一侧走去，步伐不快。

陈诉看着她的背影，停了半秒，还是跟了上去。

两个人并肩之后，距离很近，却谁也没有刻意靠近。

路灯一盏盏亮着，影子在脚下时而重叠，时而分开。

车流从身旁掠过，带起一阵风，把刚才那点未散的酒意彻底吹干。

“还烧吗？”她忽然问。

他侧过头，看了她一眼。

“退了。”他说，“白天还有点。”

她“嗯”了一声，没有追问。

前方的街道安静下来，夜色被路灯一点点摊开。

陈诉认得这条路，也认得她走的方向，再往前两个路口，拐进去，就是她刚才提到的那家酒店。

意识到这一点时，他没有出声。

仿佛只要不点破，这段同行就还能继续一会儿。

行走间，酒店的轮廓已经出现在视线里。玻璃外立面反射着路灯的光，显得过分清晰。

她的脚步慢了下来，却没有停。

到了酒店大堂，暖融融的风裹着香氛的味道扑面而来，沈周颐见他还跟在自己扭头看他，“你要跟我上去吗？”

陈诉看着她，喉结动了动，声音有点哑：“可以吗？”

沈周颐忽然觉得好笑，“你觉得呢？”

“我想喝水，热水。”

沈周颐低眸，又抬眼看他。

“酒醉得难受。”陈诉找了个不算借口的借口。

“陈诉，”她刚要说话，口袋里的手机突然响了。

铃声急促，她下意识掏出手机，还没来得及接通，旁边的电梯“叮”一声到了一楼，门缓缓打开。

陈诉自然而然地拉住了她的手腕，带着她往电梯里走，又问她：“几层？”

她用手比了个9，随即按下接听键，语气礼貌：

“刘老师晚上好”

“是，已经安全到酒店了。”

“好，谢谢您，那明天见。”

短短两句话，挂了电话。

电梯门缓缓合上，隔绝了大堂的喧嚣，狭小的空间里，只剩下他们两个人的呼吸声。

陈诉的手还握着她的手腕，没松。

电梯缓缓上升，数字跳得很慢，1、2、3……每跳一下，空气就沉一分。

沈周颐垂着眼，看着他骨节分明的手指，忽然开口，声音很轻：“松开吧，陈诉。”

他的指尖僵了僵，却没放，反而换成了十指相扣，握得更紧了些：“就一会儿。”

沈周颐没再说话，只是轻轻叹了口气。

那声叹息很轻，轻得像羽毛，落在他心上，却重得让他喘不过气。

电梯“叮”一声，停在了九层。

门开了，陈诉依旧才松了手，指尖却还残留着她的温度，凉丝丝的。

沈周颐先走出去，熟门熟路地拐进走廊，停在一扇房门前，掏出房卡刷了一下。

“嘀”的一声，门开了。

她推开门，侧身让他进去，自己却站在门口，没动。

“进来吧。”她说，“给你倒杯热水。”

得到允许的陈诉才抬脚跨进去，玄关的灯暖黄，把房间照得很亮，一眼便能望尽全貌。。

房里没有多余行李，沙发上只放着一个稍大的旅行包，但其实更像个轻便的健身包。

她说得确实不错，她并没有久待的打算。心脏像是被什么东西攥了一下。

沈周颐没注意到他的目光，径直走到吧台前，拿起热水壶，又拿了瓶没开封的矿泉水丢进了空的冰桶，直至矿泉水瓶变得有些温热才递给他。

陈诉看着她的操作行云流水，当然知道她素来觉得酒店的东西，尤其是公用的杯子都算不上干净，她不喜欢用，这个习惯跟了她很久。

他指尖触到矿泉水瓶的温度，很温暖，抬眸看她，眼神晶亮。

他忽然起身伸手半拥住她的腰，鼻尖抵着她的发顶，声音带着几分酒后的喑哑，又藏着几分压抑的委屈：“为什么来京市？”

顿了顿，气息拂过她的耳畔，轻得近乎哀求：“我差点以为，你是来找我的。”