“小天狼星！我的O.W.Ls成绩单寄来了！”米娅横冲直撞地跑进小天狼星的房间。
她拿了8个O，她自己已经很满意了。
“小天狼星！我是不是很厉害！”她把成绩单贴到他鼻子前，小狗似的眼睛亮晶晶的，期待着他的表扬，他几乎都能看见她身后有一条大尾巴在摇呀摇。
飘荡了半个暑假的阴郁气氛在她这欢快的叫喊声中被冲散了许多，弥漫在小天狼星脸上那种沉重的神色被一种更鲜活、近乎孩子气的紧张取代，他飞快地扫了一眼她的成绩单，嘴角也抑制不住地上扬起来，灰眼睛里闪着明晃晃的骄傲。
“总的来说……不坏。”他从鼻腔里发出一声短促而满意的轻哼。
“不坏？”米娅眯起眼，“我棒极了好吗？”
小天狼星实在没忍住笑出了声：“这位小姐，收敛一下你的表情，尾巴快要翘上天了……”
“我的成绩还不错，这样一来我可以有更多选择了，但我现在还是没想好将来要做什么工作，你觉得呢，小天狼星？”她歪着脑袋看他，似乎是真心实意地想要征求他的意见。
“我不觉得我的建议会有什么参考价值……但有一点我确定：别让任何人——包括我——告诉你应该做什么。”灰眸注视着她，目光既无逼迫也无敷衍，“圣芒戈的治疗师、古灵阁的解咒员、霍格沃茨的教授……或者，你完全可以发明一条新路，你有这个底子，也有这个脾气，不一定非得挤进那些写着‘巫师职业’的老旧框框里……又或者，你也可以什么都不选，就待在家里带孩子，反正波特家金库里的钱足够你花上两辈子。”
“选择权在你。哪怕是最差的结果——你把一切都搞砸了，我也可以向你保证，有我这个教父为你兜底。”他的嘴角弯起一个很小的弧度，“总之，别为了任何‘应该’去选。别为了证明什么，更别为了……弥补任何人的遗憾。去选那个让你早晨睁开眼睛时，感觉血管里有火星在噼啪响的事情——哪怕那件事是去养一屋子炸尾螺。”
“待在家里带孩子？”米娅眼尖的注意到了他提到的这个选项，即便这根本不是他刚刚那段话的重点。
“小天狼星……你喜欢孩子吗？你想要我给你生孩子吗？”她毫不害臊地问道。
平地一声雷，直截了当，险些将整座老房子炸塌。
整个角落的空气仿佛凝固了。小天狼星脸上的表情僵滞住。他手里转了一半的黄油啤酒杯停在半空，琥珀色的液体晃出一道危险的弧线，险些泼出来。
长久的、令人窒息的沉默。她能清晰看到他喉结上下滚动了一次、两次，像在吞咽某种无形却灼人的东西。他避开了她的目光，视线死死锁在桌面的木纹上。
“孩子……”他终于吐出这个词，“我连教父都当得一塌糊涂，不是吗？”他扯出一个极度苦涩的笑，“有什么资格谈论喜不喜欢孩子？又有什么资格……让你的人生规划，去考虑‘给我生孩子’这种可怕的事？””
“你的职业规划，”他的语气变得有些急促，“应该只考虑一件事：你想要什么，你能成为什么，什么能让你在每天醒来时感到自己真正活着。不是考虑我……别默认孩子的父亲是我，这太荒唐了。”
“你决定要不要生孩子的前提应该是……在你已经成为了你想成为的任何人之后，你自己想要一个孩子。”他艰难地组织着语言，“这应该是你的选择，是你完整、独立、实现了自我之后，仍然渴望的未来。而不是你为了任何人做出的牺牲或规划。明白吗？”
“正因为我清楚自己想要什么，才会同时思考职业和家庭。我不是在为你牺牲，而是在规划我自己想要的人生，而你恰好在我的人生蓝图里。”她说得如此郑重，郑重到让他一时语塞，他有那么一瞬间竟忘记了要反驳她。
“梅林的胡子啊……” 他极轻地吐出这句话，不是感叹，更像一种投降式的承认。紧绷的肩膀线条第一次松懈下，他重新靠回椅背，端起那杯黄油啤酒，没有喝，只是感受着杯壁的冰凉。再开口时，声音里的沙哑被一种前所未有的清晰所取代。
“好。”这个字干脆利落，“既然这是波特小姐独立自主、深思熟虑后的人生蓝图……”他刻意用了这个正式的称呼，“那么，作为被你列入蓝图的我，有义务提供详细的配套说明。你知道你自己在要求些什么吗？”
“阿兹卡班留下的寒气、血淋淋的旧伤疤、噩梦、年纪大、坏脾气。”他点点自己的太阳穴示意着，“作为伴侣的话……我从来都不是一个好的选择。”
“但作为教父而言，我的职责，是确保你的规划永远畅通无阻。你需要出差，这里就是家；你需要实验室，隔壁房间可以清空；你需要安静，我能让整栋房子静得像被施了无声无息咒。”他目光坦诚，“你拥有这套支持系统的终身免费升级和无限期退货权。无需理由，无需解释。”
闻言，她眉头紧皱：“可是……小天狼星……你自己呢？你自己想要什么？除了做我的支持系统之外。”
他的脸上露出一片罕见的、近乎赤裸的茫然。他张了张嘴，仿佛答案就在嘴边，却第一次发现那词句的形状如此陌生。
“我自己？” 他低声重复。
长久的沉默弥漫开来，房间里只剩下黄油啤酒的气泡声。
“以前……我想要的东西都很简单，也很极端。”他盯着自己杯中的倒影，声音平直，“想要自由，想要复仇，想要保护哈利，想要逃离所有叫布莱克的东西。它们与其说是想要，不如说是……生存的本能。是尖牙和利爪。”
他抬起眼，目光穿过她，仿佛看向某个很远的地方。