漫长的对峙。他灰色的眼眸死死盯着她，又仿佛穿透她，看向他自己内心深处某个正在咆哮的东西。她能看到他下颌线绷紧又松开，呼吸变得粗重而不规则。

终于，他极其艰难地站了起来。挑起魔杖，在床的中间画下了一道闪着微光的银线。但他没有躺下，而是背对着她坐在了床沿最边缘，身体挺得笔直，如同哨兵。

“睡吧。”他对着空气说，声音干涩，“我就在这里看着你。这样……足够了。”

“混蛋小天狼星！我让你睡觉！不是让你在我的床边坐一整夜！你在害怕什么？”她嚷着，站起身，迅速抽走他的魔杖，“现在你没有魔杖了，而我有，你伤害不了我——”

魔杖被夺走时，小天狼星的身体剧烈一震，他猛地转头看她，用一种野兽被逼到绝境般的眼神。

“我怕什么？” 他低吼出声，情绪激荡，“我怕的就是这个！怕你这种……天杀的、不要命的信任！”

他站了起来，高大的身形在昏暗光线下投出压迫的影子。

“是，我没有魔杖了！可我还有牙齿，还有指甲，还有这具被黑暗腌透了的身体里该死的条件反射！你要我把这些……带到你的床上去？在你毫无防备睡着的时候？” 他像是被这个想象击中了，脸上血色尽失。

然后只剩下漫长的、剧烈的呼吸声。她不退让，死死盯着他。他眼中那股狂乱的火焰渐渐熄灭了，他叹息着，带着无尽的疲惫和一种认命般的空洞。

“好。”最终他说道，这个字轻得像一声呜咽，他的声音破碎不堪，“如你所愿，长官。”

他不再看她，而是僵硬地躺在床的最边缘，紧贴着床沿。他把自己蜷缩起来背对她，仿佛想占据最小的空间，变成一团没有威胁的影子。

“睡吧。”他嘟哝着，“如果……如果发生任何事，用我的魔杖。别犹豫。”

她躺在他身边，眸色在夜色中忽明忽暗，她对着他的后脖颈轻声说话，温热的呼吸落在他皮肤上，“明早我们去圣芒戈买一些睡眠魔药吧，会对你有帮助的。”

他紧绷的后背肌肉猛地一僵，仿佛被什么刺痛了，又像是本能的防御。

她突然意识到自己可能说错了话。她自以为体贴的建议，对他这样伤痕累累的人来说，可能触及了他敏感的自尊，他应该是极度抗拒被看作病人或弱者的，他是那样骄傲的一个人。

“我不需要圣芒戈那些穿着白袍子的人研究我的脑子和噩梦。” 他果然这样说了，每个字都像冰块，“更不需要靠药水来制造虚假的安宁，那只是让你的大脑在睡梦中麻木，无法从根源上解决问题。”

“但是……”沉默片刻后，他极其艰难地补充道，“如果……如果你觉得，看着我能睡着对你来说是一种负担……如果你需要确保自己的安全，而你认为那药水是必要的……”

卑微的、屈服的，他几乎微不可闻地叹了口气。

“那就随你安排吧……”

他一动不动，也不再出声，仿佛是一种近乎绝望的听天由命。他把自己交给她。

“我不是那个意思，小天狼星。”她伸出手想要拥抱他，却被他在两人之间画下的屏障弹开了，她哽咽了一下，“我只是不想你那么辛苦……如果你不想用睡眠魔药，那我们就不用，我可以看着你一整夜……你不必为了我而妥协什么，我只想要你感觉好。”

过了很久，久到她以为他不会再回应。他才极其缓慢地以一种笨拙得令人心碎的姿态，向后、向着她手臂的位置……挪动了一寸。

“傻话……” 他的声音闷在枕头里听不真切，带着浓重的鼻音，“看着我一整夜……你自己怎么办？”

窗外墨蓝色的天空正在被染上细微的亮光。小天狼星的呼吸逐渐变得绵长，他一直没有转身，只是保持着那个脆弱的、依偎般的姿势，低声说了一句，像是梦呓，又像是一个郑重的决定。

“不用魔药。我会想想别的方法。”