六年级学年的最后一次见面是在霍格莫德，地点是他选的，在霍格莫德更远的郊外，一片背风的山坡。这里可以望见霍格沃茨城堡和远处黑湖的一角，但人迹罕至。天气阴冷，铅灰色的云层低垂。他们坐在一棵山毛榉树下。

“小天狼星，我们已经很久没有讨论过恒定器的问题了，你自己试过了吗？效果如何？”

“测试了。”他的声音低沉，望着远方荒芜的场地，没有看她的眼睛，“数据……有波动。”

他停顿了很久，久到她以为他不会再说下去。然后他抬起手，用指尖极其缓慢地、拂过自己左侧太阳穴附近。

“效果是……矛盾的。”他终于继续，语气是一种近乎冷酷的客观，仿佛在提交一份实验报告，“它确实能压制噩梦的频率。那些关于摄魂怪、关于冰冷栏杆的常规内容，出现的频率降低了大约三成，惊醒时的生理性恐慌减弱了约四成。这是有效的部分。”

“但是，”他话锋一转，灰眸里闪过一丝复杂的阴影，“它无法过滤烈度。反而……像一面打磨过的镜子，让某些更深、更……粘稠的梦境，变得更清晰了。”

“不再是简单的恐惧。是细节……詹姆眼镜片上最后一点反光的角度。莉莉喊出‘快跑，小天狼星！’时，声音里那一丝极力掩饰的颤抖。” 他的声音越来越低，几乎化为气音，“恒定器把这些记忆的碎片……固化了。它们不再是一团模糊的痛苦，而是一帧帧可以反复播放、审视的……高清晰度画面。”

他猛地转身，脸上有一种消耗过度的苍白，眼底深处有燃烧的余烬。

“所以，回答你的问题：效果如何？” 他扯出一个毫无笑意的弧度，“它让我在夜晚睡得更安稳——安稳得像一具躺在解剖台上的尸体，每一处旧伤都被精准地照亮、剖开。”

他忽然抬手，用力按了按自己的眉心，不再说话。

“我……我从来不知道。我还以为它对你的效果会很好……”她的心在颤抖。

她看到他眼底有清晰的血丝，还有挥之不去的倦意。

他抬手，似乎想碰碰她的脸颊，但在中途停住，转而用力揉了揉自己的额角。

“别摆出那种表情。”他声音沙哑，“这不是失败。至少……不完全是。恒定器本身做不到这一点。它的设计初衷本来就是稳定，而非治愈……清晰地看见伤口，总好过在黑暗中胡乱摸索、让它溃烂。只是……”他顿了顿，寻找着确切的词，“这个过程，需要时间。”

“我想陪着你……可以吗？今晚……我可以去你房间陪你吗？”

她的这句话换来他全身下意识的紧绷和后退，这既是意料之中又让人心头一紧，他深吸一口气，像在积蓄对抗某种巨大引力的力量。

他最终开口时声音干涩：“不行。”

“别拿夜不归宿这个理由搪塞我，乌姆里奇那个癞蛤蟆已经被打跑了，还有三天就放暑假了，所有人都在放羊，没人会注意到的。”

他紧盯着她的双眼。

“还有……我已经成年了，小天狼星。”

他不会猜不到她的言下之意是什么。他看着她，灰眸里是混杂着恐惧、孤注一掷和某种深沉依赖的复杂风暴。

“不行。”他把字咬得很重。

他们四目相对，如同角斗场中针锋相对的野兽，一旦谁先移开目光就意味着一败涂地。他的眼神中带上一丝几乎难以察觉的恳求，她心如磐石地瞪着他。

“你还真是……步步紧逼啊，长官。” 最终他叹了口气，语气有些发干，“好吧，但要等到你放假。而且，遵守我的规矩。”他语气不容置疑，“你的魔杖必须放在你触手可及的位置，并且保证我绝对无法触及。并且，我要求你，在感知到任何异常魔法波动或我表现出攻击性前兆时，立即对我使用石化咒或昏迷咒。”

她当然知道那即将被摊开的是怎样一个血淋淋的夜晚。她对他的执着和包容令他心悸。

所以他允许她靠近他的深渊，但必须站在他亲手划定的、他认为能保护她的安全线之后。

“好，可以。”她说，声音平静。

那天晚上她彻夜未眠。

00:47时魔法恒定器开始报警，魔力场曲线出现一个极其细微但尖锐的凹陷，紧接着，一声压抑的、从喉咙深处挤出的抽气声，打破了寂静。他在睡梦中蜷缩起来，手指猛地攥紧了床单。

“跑……不对，方向……”

一声模糊的呓语，带着困惑的痛苦。然后是急促的喘息，他的身体轻微扭动。

再然后世界陷入长久的、令人窒息的沉默。

她专注地记录下这个时间点。之后，她抱着膝坐着，靠在床头上，听他不规则的呼吸和心跳，看他在残酷的梦魇中挣扎、呻吟、坠落、喘息，她的心脏揪紧，她朝着他的黑发伸出手去，想要抚摸他、想要拥抱他——然后被他亲手设下的屏障挡住。