整个夜晚，他一次又一次地被撕扯着。她目睹也聆听着这场残酷的拉锯战。夜的气息冷冽，她脸颊上的泪水滚烫。

这是一场无声的战争。那道半透明的魔法屏障像一道静默的瀑布，微微发光。寂静的夜有着成倍的重量。

天光微亮时，他醒了。

几乎是在恢复意识的瞬间，他的身体先于大脑做出了反应——他猛地看向她所在的角落，目光锐利如刀，直到确认屏障完好无损、她安然无恙、魔杖仍在原位，那骇人的锐利才像潮水般褪去，化为一片深不见底的疲惫和了然。

他抬起手似乎是想要触碰她，但是手臂定格在空中片刻，又无力地垂下。最终他只是坐起身，用手掌用力抹了一把脸，然后看向她。晨光透过窗帘缝隙，落在他苍白的脸上。

“结果如何？” 他声音沙哑得厉害，但异常平静，“顾问？”

他的目光落在她脸上，没有躲闪，仿佛在等待一份与他自己无关的实验室报告。

“数据……有一定的规律。恒定器不是完全没有用，噩梦的频率和强度在后半夜都有逐步下降的趋势——你有在好转。”她咬着嘴唇说，内心祈祷他不要在她脸上发现哭过的痕迹。

他点头，挥手撤掉了他们之间的魔法屏障，凝视着她的眼睛。

“但是你要知道……路还很长，我可能需要几年的时间才能足够稳定。”

“我可以等，我有一辈子的时间可以等——哪怕你爱上了别的女人，我也可以等，除非有一天你亲口告诉我你不爱我，否则我都会一直在这里，在你回头就可以看见的位置。”

她猛地凑上前来，她的嘴唇离他只有几英寸的距离。

小天狼星像触电般的弹开了。他脸上的血色褪得一干二净，灰眸里不是感动，而是一种近乎惊骇的震动，仿佛听到了比任何恶咒都更可怕的预言。

“住口。” 他嘶声道，声音紧绷得发颤， “别再说这种话。永远别再说。”

他抬手用力抵住自己的额头，指节发白。

“一辈子？等我？哪怕我爱上别人？”他重复你的话，每个字都像在咀嚼毒药，脸上浮现出一种痛苦到极致的荒谬感，“我不要你等。不要你把自己钉在‘回头就能看见的位置’！那是什么？是备用选项？是忠诚的纪念碑？” 他的声音因激烈的情绪而破碎，“我要你活！热气腾腾地活！去爱，去恨，去尝试所有可能性！如果……如果在这狗屎的几年里，你遇到了能让你立刻笑出来、而不是需要你用一辈子去等待的人，你他妈的给我头也不回地走过去！”

然而沉默了几秒后，他的肩膀垮下，声音低沉下去，语气已经变得近乎哀求：“别为我停留……别把我想得那么重要，重要到值得你用一辈子下注。给我点压力是好事，但别给我……你全部的人生重量。我背过的东西够多了，不想再加上你的‘等待’。”

那一瞬间她觉得心被刺痛了。什么叫做“我背过的东西够多了，不想再加上你”？她的爱对他来说是负担吗？

但随即她意识到自己又做错了。她自以为的深情、坚定、温暖的誓言、近乎无条件的承诺、给予他最大的自由和空间，在他听来可能更像一种压力。如今的他，一定很害怕自己配不上这样无条件的爱，他还没准备好相信自己是值得被这样等待的。

她觉得好委屈，明明她向他表露的爱意是如此纯粹、如此至高无上，他却拒绝接受。但她应该向他退让——至少表面上如此。

他希望她是自由的，她应该理解和包容他的这份良苦用心，她希望他能看到她的爱是成熟的、勇敢的，不是一时兴起、不是小孩子脾气。

“对不起，小天狼星，我不想让你感到有压力，我只是……渴望你知道我可以不计回报地爱你。但我答应你，要是我遇到另一个能让我笑的人，我会奔向他的，好吗？”

她那几乎条件反射一般的妥协让他颤抖了一下。

“好。” 过了很久，他才极轻地呼出一口气，那声音轻得像一声叹息，“这样就好。”

他的脸上已没有之前的惊涛骇浪，只剩下一种近乎苍白的平静，和眼底无法掩饰的、浓重的黑眼圈。他靠过来，距离近得她能看清他睫毛投下的阴影。

“不是‘奔向’。”他忽然纠正道，声音很低，“如果真有那么一个人……我要求你，是走过去的。一步一步，看清楚，想明白。不许跑。”

他抬起手，这一次，指尖终于越过了所有无形的界限，非常轻、带着细微的颤抖，碰了碰她的脸颊，一触即离，如同被烫到。

“别让我成为你的牢笼。”

他补充，目光落在她眼睛上，灰眸深处是某种近乎脆弱的确信，那里面没有承诺，没有浪漫，只有一种沉重的、清晰无比的决心。

“现在，出去。我需要……一个人待会儿。消化一下这些新数据。”

他没有说早安，也没有更多的告别。只是侧过身，为她让出了离开房间的路。像一个在暴风雨后，需要独自检查船体损伤的船长。

但她知道，终有一日，海平面上不会再有浪。