“为什么？因为你比詹姆更清醒地知道结局？”

谈话戛然而止。第二天，他对她异常疏离，几乎回避所有独处。

后来有一天，布莱克夫人画像再次歇斯底里地尖叫，咒骂“泥巴种”和“血统叛徒”。她试图用静音咒，反而激怒了她。在不堪入耳的污言秽语中，他大步走来，不是对画像，而是面对着她，声音冰冷如铁。

“这就是你‘选择’的一部分，米娅。永远不会有安宁，只有无尽的肮脏和尖叫。现在，你还觉得天文塔的星光够亮吗？”

那是他第一次用如此尖锐的方式，将布莱克家族的黑暗与她和他的联系直接挂钩。她怔在原地。而他转身走开，背影僵硬。

但一小时后，当她独自坐在黑暗的客厅里，他回来了。手里拿着两个杯子，杯口冒着热气。他递给她一杯，自己拿着另一杯在她旁边坐下，间隔着足够的距离。

杯子里是温过的蜂蜜酒，加了大量柠檬和姜，烈而辛辣。

“画像的话——”他盯着壁炉里未点燃的木柴，“我听了三十六年。你不需要听。”他喝了一大口酒，“月亮脸说得对。我在把你往里拉。因为……”他寻找措辞，手指紧紧箍着杯壁，“因为在这座坟墓里，你和哈利是我唯一能确认的、活着的、温暖的东西。这很自私。甚至残酷。”

他转过头，在昏暗的光线下看着她：“你可以后退。现在，或者任何时候。我不会……我不会成为另一个你不得不背负的幽灵。”

她没有后退。

还有一次，傍晚时分，他敲开了她房间的门，没有进来，只是斜倚在门框上。他换了一件干净的深色衬衫，头发仍有些乱，但眼神是清明的，带着一种令人心安的平静。

她问他找她做什么，他不说话，屋外雨声渐沥，壁炉火光跳动，他的眼睛像跨越万年光阴的璀璨星星。

他只是看着她。

在这一年多的时光里，他们之间发生的，是一场沉默的拔河。

一边是战争、责任、过往的幽灵、自我厌恶，以及他坚信自己“不配拥有美好”的顽固设定。

另一边是那些细微的、持续不断的连接：一杯牛奶，一朵干花，一把钥匙，一本旧书，一句批注。

他没有越界，但也不再筑墙。他把自己变成了一座桥，桥身布满裂痕、锈蚀和警告标语，但桥依然在那里，横跨在他黑暗的过去与她可能的未来之间。每一步前行，都伴随着吱呀作响的承重声和坠落的风险，但桥，没有塌。

她知道，他把誓言种在了天文塔的风里，从此无论他退缩还是尖锐，那誓言都在生长，像苏格兰悬崖石缝里的野草，根系紧紧抓着岩石，不为风景，只为活着。