暑假的格里莫广场是一座被阳光遗忘的堡垒。尘埃在百叶窗缝隙透进的光束里缓慢翻滚，像被困在琥珀里的微型风暴。哈利还被困在德思礼家，再过一周才能过来，于是只剩米娅、赫敏和韦斯莱们挤在这座房子里，这是战争前最后的、闷热而躁动的宁静。凤凰社成员进进出出，消息一个比一个糟糕。小天狼星几乎被钉在了地图和会议桌前，茶杯沿永远留着干涸的褐色痕迹。

他们之间的直接交流被压缩到极限。但他在尽他所能地看见她。

有些深夜，她起来去厨房喝水，发现他独自坐在餐桌旁，面前摆着一盘根本没动过的冷馅饼。手指无意识地敲着桌面，节拍是某首老式巫师华尔兹。

“睡不着？”他问，没抬头。

她点头。他沉默良久，推过来一杯温牛奶。

他们没有再说话。

牛奶里有蜂蜜和一点稀罕的月光花粉末，味道像被驯服的噩梦。

有一次她在昏暗的地下室找到他——不是作为战士，而是跪在一只打开的旧箱子前，里面是些婴儿衣物：绣着小狮子的小毯子，一把磨钝了的银质拨浪鼓，几双柔软得不可思议的羊毛袜。

他手里捏着一张字条，纸质发黄，字迹飞扬：“暂时寄存。别弄丢了，大脚板。等一切结束，我们要用这些把哈利裹成一颗会飞的毛线球。——J.P.”

他没有哭，甚至没什么表情。只是把那些小衣服一件件叠好，放回箱子里，动作仔细得近乎怪异。最后盖上箱盖时，他说：“那天晚上……他们把他送来时，裹的是这条毯子。”他的手指拂过箱盖边缘，“后来阿兹卡班那些年，我忘了它是什么颜色。上个月才想起来，是芥末黄。很难看的颜色。”

他站起来，把箱子推到角落，用一块旧帆布盖好。“走吧，”他说，语气恢复常态。

但在转身时，他低声补了一句，轻得像储藏室的灰尘：“谢谢你……刚才没说话。”

几天之后他们收到哈利一封愉快的来信，提到德思礼家难得的“平静”，还有对来到格里莫广场、对新学年的期待。

他仔细读着信，嘴角带着笑，但眼神却渐渐沉淀下去。良久，他把信纸仔细折好，“我进阿兹卡班那年，他刚会摇摇晃晃地走。莉莉写信告诉我，他总想抓詹姆的眼镜……等我出来，他已经在碗柜里自己长大了。” 他停顿，目光没有焦点，“有时候我觉得，我欠他的不是一条命，是整整十二年的……普通。是那种他本该拥有的、我看着他长大的人生。”

“以及……你本该拥有的、我看着你长大的人生。”他望着她。

有一天深夜，她无意中听见他和莱姆斯·卢平的谈话——

“你不能把她也卷入得更深，小天狼星。”

“我他妈什么都没做！”

“你给了她钥匙。你改造了双面镜。你在用你的方式把她拴在这场战争里，就像当年詹姆对莉莉——”

“别把她们相提并论！”