“陈某来了、陈某来了。”

门口盯梢的猛咳一声，立刻低头。

前方登时兵荒马乱起来，折角的小说往桌洞一收，开口的零食往书包一塞，违规相处的当即撒手，火速坐回原位。

明明是正值课间的教室，在一个矮小中年男路过后，陷入了一种诡异的平和氛围中，交流说话的声音都小了些。

沈确扣回手机，直起身压住卷子，表面淡然地乱指了一道题，对旁边人问道：“这道题怎么写的？我不太明白。”

祁无恙看他，轻声问：“真不会么。”

“嗯。”沈确煞有介事地点头，“你教教我。”

于是，祁无恙拿过笔和草稿纸，肩膀微微倾过来，当真开始讲了起来。

沈确本意是下意识地蒙混，没意识自己指了什么，这时一看，才发现是道物理大题——他一看就头疼，根本懒得动笔的那种。

祁无恙已经画好了图，沈确回过神来，只得勉强自己竖起耳朵。

“先看题目条件。”

“嗯。”

“第一问很简单……”

渐渐地，他盯着纸上沙沙穿梭的笔尖，竟真听了进去，连上课铃什么时候响的都没注意到。

耳边声音虽然低缓，但清晰流畅，全然没有磕绊，自然而通俗易懂。

沈确被点了窍一般，第一次正视起电磁场里转圈的粒子。

直到讲完，祁无恙圈起答案，抬眼看向他时，才磕绊了下：“……咳，明白…了吗？”

他这次缓缓点头：“明白。”

他忽地想起白姨让祁无恙给徐大华当家教的那句话。原来不是假话。

祁无恙真的会讲。

三天之后，联考成绩公布，班主任在课间将成绩单往走廊的公告栏上一贴，一楼大厅的荣誉栏更新换代。

沈确从未关注过成绩与排名，随着人群来到外面，抬头一眼看到了顶端熟悉的名字。

这时，他才从展文心口中得知。

高中三年，祁无恙一直都是第一。

那一张张因为几个数字而惊喜兴奋、沮丧崩溃的面孔略过眼前，沈确第一次对这几个纸上数字有了实感。

专注和勤奋本身就是一种天赋。能坚持十年寒窗苦读是深厚的土壤，而所谓的聪明是锦上添花。

聪明和机灵并非智慧，智慧是少见的。长此以往投入专注的智慧更是凤毛麟角，值得注视和赞扬——尽管总有人会忽视，忘记这件事：无论成功与否，专注与坚持的过程本身就值得一句天赋异禀。

反正沈确做不到。优越的环境纵容他能不重视成绩这一条出路，他散漫惯了，他或许手指足够灵活，脑袋也足够活泛，但他从不能如此坚持一件事，哪怕有母亲的教鞭。

他的放弃很轻易，因为他向来轻易得到。

然而现在，在此时此地，他再看向那个十分漂亮的成绩，脑里却是祁无恙那因长期握笔而变形的手指，想着。

怎么能有人这样专注于一件事呢？

六年之后，沈确再见到祁无恙时，仍会对此感到复杂的疑惑、奇妙与钦佩。

“沈确？”

一道熟悉的低唤传来，眼前变为是握着纸杯的一只手，那轻微变形的手指往回缩了缩。沈确回过神，接过热气腾腾的关东煮：“哦。”

祁无恙看着眼前人低垂的眉眼，忍不住问：“在…想什么。”

他们下了课，此时正在回家的街头。

前面广场劲爆的DJ舞曲传来，节奏鼓点一下下锤着地，大妈们持扇起舞，红绿交错，热闹得话音被压得模糊不清。

“没什么，嗯……”沈确拿出一串鱼丸，“一些想不通的小事。”

“想不通？”

“唔。”沈确咬住鱼丸，想想，一手拿着关公煮的纸杯兀地撞了下面前人停滞空中的手，“就像这样想不通。”

祁无恙一顿。两方清瘦的手骨隔着一层薄皮相撞，是有点痛的。但除了痛之外，似乎还有什么——想不通的东西。

“对了，今天物理卷子给我看看，我一会儿回家写一下。”沈确理所当然道。

嗯，他说的写是抄。

“……好。”

自从沈确成功拿到走读的通行证，他和祁无恙自然而然地一同上下课，顺路半程，在前面广场的街角他们就会分开，各回各家，这一个月都是这样。

偶尔会遇到那只流浪的狸花，讨要两人书包里的猫条，偶尔会有今晚没人接的侯争鸣，在旁边叽叽喳喳。

“你跟你同桌现在很熟嘛。”

展文心看到沈确桌面上卷子里夹的小纸条——内容是没营养的午饭话题，如此感叹一句。

沈确歪头：“难道很奇怪么，他挺好说话的。”

“是这样没错，但是……就是不一样。”

“为什么。”

“说不上来，可能是学霸的气息吧，人和人的差距有时就好比猴跟猪一样，你看像侯争鸣那种猴，跟他站一起就完全两个物种，基因已经隔离了，彼此交流不在服务区。你懂么。”

“祁无恙是猪？”

“哎呀，我这是不严谨的比方。就是差距大，一个还在扒着香蕉吱哇乱叫，一个已然完全开智，进入石器时代了。”

“……”沈确挑眉，“那我在哪个阶段？”