摆摊关东煮的阿姨已经完全认识沈确了。

下了晚自习，他往摊前一站，阿姨就将提前留好的关东煮递过来：

“小帅哥，喏，你的。”

纸筒杯暖呼呼的接到手里，白气飘散，鱼丸，豆皮，海带结和萝卜泡在清亮的汤里。

沈确一般会先吃掉一个鱼丸，然后将纸筒杯塞到旁边祁无恙的手里，有搭没搭地说话，走路回家。

话题是一些琐事，像是明天煎蛋是糖心还是全熟、嘴巴咬到的溃疡要不要继续抹药、谁的指节更长之类的，沈确发现，祁无恙的话其实很多。

祁无恙平常说话时并不会结巴，只是说得慢吞吞，给人一种每句都讲得十分认真的感觉，听着，脚步会跟着缓下来——

偶尔他们两个缠上一个侯争鸣或者徐垣华，话题又会多出乱七八糟的八卦和游戏，对话也会变得吵闹起来。

今天是他们两个人，并行在晚上十点的街头，加上一只小狸花。

可能今晚的猫条口味对了这只狸花的胃口，它难得跟在两人的脚边，时远时近，尾巴翘得高高的，跑两步就回头喵一声。

沈确低头走路，踢走了一块碎石子。

“你们之前说的那个游戏……很好玩吗？”祁无恙问道。

“嗯，一般吧，打发时间玩的，”沈确往上扯了扯围巾，盖住冷冰冰的鼻头，“没有和你接吻有意思。”

“……但你跟他们聊得很多，关于这个，昨天晚上一直在说那些…怎么联机、装mod的东西，感觉你们玩的很好。”

沈确含糊地唔了声，掀眼看向他：“我有点听不懂你的暗示。”

那双狭长的眼含着淡淡的笑意，看着人，不像不懂，倒像明知故问。祁无恙目光游移，耳尖在冷风里透着红：“我是想了解一下，这些东西。”这些沈确的爱好，这些占据了他其他时间的东西。

沈确歪下头：“哦，这样吗，没别的意思？”

“……”

“嗯？”

“还有…我想……你、跟我说话。”

祁无恙平常说话时并不会结巴——除了心跳快的时候，他的舌头会格外笨。

小狸花跳到围墙上，鼻子凑到闻了闻上面的干草，又扭头看身后走得分外慢的两个人，拉长调叫了声，似乎不满极了。

房间里的那张毕业照被沈确用手机拍了下来。

但关于里面这位沉郁的寸头小孩，在类似这样合适的时机，他却都没有去问眼前的当事人。

祁无恙肯定会如实回答他，这是无疑的。因为之前他的一句讨厌回避，祁无恙再没有逃避过一次有关他的问题，哪怕他自己并不成熟、擅长于表达这些，讲得磕绊青涩。

沈确乐于从他口中挖掘出想要、喜欢的表达字眼。至于这张照片背后的记忆…必然糟糕至极，他不想祁无恙讲述这些。

许是出于某种敏锐的感同身受，就像他会厌恶被人询问夏日的那场车祸、厌恶被一些人提到母亲，厌恶他每次听到，就会瞬间回到严酷夏日下的那个太平间，闻到刺鼻冰冷的死亡气息。

无论如何，这些总能引发出一系列糟糕的情绪。

这里和首都是不同的。至少，他不用时时刻刻被不同的事情引发、然后压抑，在这里，他只需要保证愉快。

所以，他是从另一个意外的人口中得知了这张照片的过去。

祁无恙的奶奶最近状态稍微稳定下来，吃药规律，意识清醒的时候较之前渐渐多了起来。沈确见过她几次。

和第一次意外见到那个绝望崩溃的苍老面孔不同，这位奶奶清醒时，脸上皱纹舒展开来，浑浊的眼睛温润而亮着光，言语里掺着一些古板的唠叨。

这位老人做了饸烙面给他吃。面条筋道，油亮的肉臊子铺了满满一层。

——那是在一个难得晴朗的冬日午后，阳光暖洋洋地透过阳台，洒在陈旧的布艺沙发上。

楼下孩童嬉闹，奔跑的脚步声徘徊上空，门口的大姨正弯着腰，摆弄花盆里蔫哒的水葱。

祁无恙出去买东西了。沈确站在客厅的茶几桌前，看到角落里白墙上的涂鸦。

涂鸦在对着脚下的墙壁，一眼便看出应是家里小孩画的，线条曲折，能勉强猜出几只恐龙和小人的模样，颜料已然褪色，在这处角落停滞成旧日时光擦拭不掉的虚影。

背后听戏的老人突然开口了：“那是无恙小时候画的。”

沈确一顿，哦了声。

屋内又静了下来，只有收音机还咿咿呀呀地唱着曲儿，气氛变得有些尴尬。

沈确坐下来，瞟了眼茶几上安静的手机，祁奶奶又缓缓道：“无恙他从小就很聪明，说话伶俐乖巧，家里墙上贴的全是他的奖状…是个讨喜的孩子，但我不喜欢他。”