沈确侧头，看向这位半身浸在阳光里的老人，顿了顿：“为什么？”

“因为当时我太傻了吧，随便相信一些人的话，神神鬼鬼的东西…让我觉得他不是我们家的孩子，会害死我们家。这些话你听着是不是觉得挺可笑的？”

“嗯。”

“可后来他爸妈真走了。”老人轻声道，“为了他，在三十四五的年纪，就这样没了，连尸体都没有。”

“……”

这的确是一个温暖的午后，窗外几只麻雀停在树梢，胸脯羽毛被晒得毛茸茸的，而沈确面对阳光倾洒的窗户，安静地听着身前人说话，没有感觉到一点暖意。

老人断续说着，大概许久许久没有人能够在旁边倾听了，哪怕他并不捧场，那些回忆依旧像是鲠在喉中数十年的尖刺一样，随着只言片语呕出，慢慢拼凑起了一个支离破碎的家。

沈确知道祁无恙额角的疤痕是怎么来的了。

只是因为一场意外。在他十一岁时，不知缘由地高烧不退，吃药打针都不见效用，祁父祁母心急如焚地带他去市中医院做检查，简单在那边停留了两日。

“我跟他们说，不用带他去，只是发烧而已，在诊所打点滴就好……”老人叹息道，“他们大惊小怪，非要开车去市里，怎么劝都不听……怎么就不听呢？”

医院没有床位，周边消费昂贵，他们寄宿在一家没有挂牌的小旅馆，旅馆在二楼，楼下是家苍蝇餐馆。

他们奔波一天，带着发烧的小孩回到一间拥挤的小房间，扣上门锁，休息下来。

而楼下，一个人在垃圾桶里扔了一个烟头，星火贴上里面的废油桶，没人看见。等大火破开黑夜时一切，已经太晚了。

这场大火夺走了一个孩子的父母，也夺走了一位老人的两个依靠。

祁无恙是被抱着从二楼跳下来的，身下是压着的是他的父亲，半边身子烧焦，断掉的肋骨插进心脏里，没了生息。

他额头被烫伤，医生为处理伤口剃掉了他的头发，而他持续数日的高烧在火灾后的第二天终于降下来，说话不知怎么开始结巴起来。

祁无恙的叔叔在办完丧事后就跑了，除了躲债，他也承受不了去抚养两个累赘。祁奶奶经受接二连三的打击，熬出心病，几次晕倒。

再后来，祁无恙留长头发，盖住了这道丑陋的疤。

沈确又看向角落里那块涂鸦，仿佛看到了一个小小的身影盘坐在那里，手上拿着彩笔，一动一动。

须臾，录音机咔哒一响，戏曲停了。老人偏头道：“沈确…你是叫这个名字吧，是哪个确？”

他回道：“确定的确。”

“是个好名字。”老人笑了笑，脸上的褶皱加深，成了沟壑。

她撑着膝盖，缓缓起身，沈确下意识伸手扶一把，却被反手搭上，轻轻拍了下。

老人的背弯得像是枯枝的柳，颤巍巍的，从茶几里拿出一个袋子：“来，吃橘子吗？”

沈确还没答话，一个圆润冰凉的橘子就滚到了他手里。

“说这么久，也没招待你一下。”祁奶奶放下袋子，喘了口气，“无恙朋友没有几个，可能是因为我。我已经很久没有看他跟朋友在一起玩过，每天都是自己一个人，不说话，规规矩矩地上课、打工……是我拖累了他，他其实也才跟你一个年龄对吧，才十七八，本来是很好的年纪，无忧无虑的，他却只剩我这个病婆子跟他在家里，连点活人气儿都没有。”

“所以啊，沈确同学，如果他有什么做错的，是没有人教他的缘故，还请你多包容包容。”

手里橘子沉甸甸地压着，沈确抿唇，看着行动迟缓的老人。

有一瞬，他感觉他的呼吸和她是同步的，鼻腔满是一股凝滞的气息，沉重得让人喉头哽住，不太舒适。

他点下头，应道：“嗯，我会的。”

——在很久以后，同样一个阳光明媚的午后，沈确再次飞回首都，来医院见沈老爷子的最后一面时，他才明白这股令人不舒适的气息是什么。

他站在病床前，闻到了。

那是一个人接近死亡的腐朽气息。

等到祁无恙买菜回来，厨房锅里的水也煮开了。

祁奶奶忙活着煮面，祁无恙从橱柜里拿出碗，转头见祁奶奶从锅里捞起一大勺面条，念叨道：

“这是给小沈的。”

沈确在外面坐着。祁无恙便忍不住提醒道：“…他吃东西很少。”

祁奶奶摇摇头，没说话，依然将那一大勺饸烙面盛进碗里，撒上了满满的肉臊子。

“开饭咯——”