神京的雪，从来不是白的。

它混着煤灰、马粪和贫民窟倒出的馊水，在青石板上结成一层油腻的冰。沈砚裹紧那件洗得发硬的旧襕衫，站在书肆檐下，呵气暖手。他刚抄完《六韬·虎韬》，指节冻得发紫，却不敢搓——墨未干，一碰就糊。

“沈抄书的，今日工钱结了。”掌柜从门缝里塞出三枚铜钱，眼神躲闪，“明日……不必来了。”

沈砚没问为什么。他知道。昨日兵部试策论，他写了《火油地道破铁骑议》，被主考当众讥为“烬獠妄言”。消息传开，连雇他抄书的人都怕沾上“狂悖”之名。

他默默收起铜钱，转身走入风雪。

三年前，他还是烬州沈氏的庶子。父亲任刺史，虽非显贵，却也算一方望族。可只因拒缴朝廷加征的“边饷”，一封密诏下来，沈家满门抄斩，唯他因在外游学逃过一劫。从此，烬州成了罪地，他也成了“烬獠”——中原人对西南边民的蔑称。

他租住在城南烂泥巷的柴房里，四壁透风。推门时，一只瘦猫窜出，原是邻家弃养的。他苦笑，从怀里掏出半块硬馍，掰了一小角给它。

夜深，油灯如豆。他摊开一张自制的神京布防图——这是他三个月来在兵部当杂役时偷偷描摹的。北狄骑兵若从卢龙口突入，守军必溃于东市坊。而若在永定河故道埋设火油陶罐，引燃后可断其退路……

“痴人说梦。”他自嘲一笑，却仍用炭笔细细标注。

忽然，门外传来急促马蹄声。紧接着是哭喊、刀剑相击。他吹灭灯，从窗缝窥视——一队黑衣甲士正踹开对面酒肆的门，拖出个满脸是血的老者。

“裴相府的细作！”领头者喝道，“格杀勿论！”

老者嘶喊：“大晟将亡！唯烬州沈砚可救……”

话未说完，刀光一闪。

沈砚猛地缩回身，心如擂鼓。

——莫非那日兵部门外，那个问路的老吏，竟是裴相的人？

裴相？当朝清流领袖？怎会知道他这样一个抄书的罪裔？

次日清晨，神京戒严。北狄五万铁骑破关，直逼城下。守军仓皇应战，一日三败。东市坊已燃起大火，难民如潮水般涌向内城。