正月，神京雪霁，寒如刀割。

崔九娘在史馆偏阁整理旧档。三年来，她将沈砚所有政令草稿、战报底本、春闱考卷批注，一一归档，编号“安国实迹”。纸页泛黄，墨迹或洇或裂，皆是乱世余痕。

今日清点至“永定河火攻”卷宗，忽见一纸异常——纸质粗劣，边缘焦黑，似曾近火。翻至背面，竟有墨迹：

“父若在天有灵，当知儿非为权，乃为活路。

若天下无路，我便焚身作炬，照后来者半步。”

落款无年月，只画一只孤鹰。

笔锋枯涩，力透纸背，是沈砚早年抄书时的字迹。

她心头微震。认得这纸——崇文抄坊常用的“回炉纸”，由官府废弃文牍打浆再造，偶有前朝字迹透出。当年罪籍抄手纸墨自备，常于废纸堆中拾可用者，正反皆书，不敢浪掷。

原来他献策退狄之前，已抱死志。

正欲夹入《私记补遗》，忽闻脚步声。沈砚立于门边，未着官服，只深青襕衫，袖口磨出毛边。他目光落在她手中纸上，神色骤凝。

“……此物怎在此处？”他声音低沉。

“夹在《火攻初议》底稿里。”她坦然道，“似是你当年用废纸起草，忘了取出。”

他缓步走近，接过残简，指尖抚过“焚身作炬”四字，良久不语。

“我以为早烧了。”他轻声道。

“幸好没烧。”她望着他，“否则后人只知沈砚铁腕，不知他亦曾跪雪求路。”

他抬眼，眼中风雪翻涌：“你不必记这些。”

“可我要记。”她平静如水，“史非颂圣，乃存真。你若连这点真都不许留，又何谈新天？”

室内寂然。炭盆噼啪一声，爆出星火。

三日后，御史台上疏：

“崔氏女以私情修史，称执政‘掘坟曝尸’‘铁面无亲’，实为挟笔胁权，乱制干政。请裁实录监修一职，以正纲纪。”

同日，沈砚召崔九娘入安国院。

“‘实录监修’一职，明日裁撤。”他未看她，只对案上公文道。

她一怔：“为何？”

“七大世家以‘史官干政’为由，欲借机清君侧。若我不裁你，他们必以‘篡史’为名，逼我杀你。”

“所以你要先斩我的职，再保我的命？”她忽然笑了，“沈子默，你记得冬至夜我说过什么？若你活着，我要做你的盟友，不是你的累赘。”