他终于抬眼：“盟友不该死于笔墨之争。”

“可史官就该死于真相之下。”她将残简收入袖中，“这职位，我不辞。你要么现在杀了我，要么让我写完。”

他沉默良久，转身提笔，在早已拟好的裁撤令上，重重划了一道。墨迹横贯“崔九娘”三字，如刀劈斧凿。

“……随你。”

她未道谢，转身离去。背影没入廊下雪光，未再回头。

次日朝会。

御史大夫当庭质问：“崔氏女既非命官，何以列席枢密？岂非乱制！”

沈砚立于丹陛之下，声如寒铁：“《安国律》第三条：凡涉新政始末者，无论品阶，皆可列席议事。崔九娘修《实录》，记政令之源、民情之变，正是‘涉新政始末’之人。”

“可她记你之恶！”御史怒指，“称你‘掘坟曝尸’‘铁面无亲’！”

“那又如何？”沈砚反问，“若只许记功，不许记过，史书不如焚了。我设实录监修，就是要天下人知道——沈砚可骂，新政不可欺。”

满堂寂然。

当夜，崔九娘在《实录》补记：

“安国四年正月，御史劾臣‘挟笔胁权’，请裁史职。砚公初允，后默止之。

是日朝会，公抗众议，护史笔如护国鼎。

臣始知：所谓新天，非一人独擎，乃众人各守其位，互为星火。”

搁笔时，窗外传来轻响。

一包东西置于窗台——是南诏新焙的普洱，外裹油纸，上压一铜钱，刻“安通宝”三字。

她未动茶，只将铜钱握入掌心。

温润微凉，如旧日渡口所赠襕衫。

远处，史馆灯火未熄。

工部送来新制铜活字，刻“实录”二字，光可鉴人。

而在这座城里，

有人执笔，有人执印，

各自孤独，却共守一灯