物理大楼内部灯光明亮而冷白，均匀铺洒在浅米色的大理石地面上，反射出略显刺眼的光晕。走廊狭长而安静，两侧墙壁上悬挂着历年杰出校友的黑白肖像和复杂的物理公式图表，空气里弥漫着旧书籍、消毒水以及一丝若有若无的咖啡味道。

此刻正值上课时间，除了偶尔从紧闭的教室门内传出的模糊讲课声，就只有他们自己的脚步声——皮鞋与运动鞋踩在地面上的细微声响，在空旷的回廊结构里被无形放大，带着一种令人不安的清晰。

闻岚在一层东侧走廊尽头停下，理了理风衣的领口，指尖不经意般拂过内侧，确认微型摄像头那几乎可以忽略不计的凸起处于正常位置。她深吸一口气，脸上迅速调整出一种带着些许茫然和抱歉的神色，然后抬手，轻轻推开了最近一扇标有“104研讨室”的门。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

“抱歉，打扰一下。”

她的声音温和而清晰，在突然安静下来的室内显得格外悦耳，却又不会过分突兀。脸上是恰到好处的、因“走错”而略显尴尬的歉意笑容，眉眼微弯，目光清澈，没有一丝一毫的闪烁。

研讨室内大约坐着十几名学生，正围坐在椭圆形的长桌旁，桌上散落着笔记本和摊开的专业书籍。突如其来的开门声和陌生的女声让所有人的交谈戛然而止，数十道带着好奇、打量或被打断的不悦目光，齐刷刷地投射过来。

闻岚仿佛毫无压力，目光平静如水，从容地、像是下意识确认环境般，缓缓扫过离门最近的几张年轻面孔——戴黑框眼镜、额角有青春痘的男生；扎着马尾辫、正咬着笔杆的女生；靠在椅背上、神色有些慵懒的卷发青年……她的视线移动速度不快不慢，既不会让人觉得是在刻意审视，又能确保领口处那枚微型摄像头的广角镜头，将室内每一张面孔、每一个人的姿态都完整而无遗漏地捕捉进那微小的存储芯片之中。

“请问，”她再次开口，语气带着一丝不确定，“这里是……高能物理前沿讨论课的教室吗？我好像走错楼层了。”

前排一个看起来像是助教的男生推了推眼镜，打量了她一眼，回答道：“不是，这里是材料分析小组的研讨室。高能物理的课一般在三楼B区。”

“哦，这样啊，真是不好意思。”闻岚的脸上立刻浮现出更浓的歉然，微微颔首，姿态优雅，“打扰你们讨论了。”

她后退半步，动作自然地重新带上门。门合拢的瞬间，她脸上那恰到好处的歉意笑容便如潮水般褪去，恢复成一片冷静的审视。脚步没有丝毫停滞或加快，依旧保持着那种不疾不徐的节奏，朝着走廊另一侧走去，背影在冷白光线下显得挺拔而从容。

与此同时，三层西侧。

闻天祈站在一间挂着“副系主任办公室”名牌的门前。他略微调整了一下呼吸，让肩膀的线条显得放松一些，然后抬手，用指节在门板上不轻不重地敲了三下。

“请进。”一个略显低沉、带着典型学术腔调的男声从门内传来。

闻天祈推门而入。他怀里抱着几本从楼下书架随手拿的、封面印着复杂数学符号的厚皮书和资料夹，微微低着头，额前的碎发垂下，遮住了部分眉眼，整个人散发出一种初来乍到、略带拘谨和腼腆的少年气。

办公室不大，靠墙摆满了顶到天花板的书架，塞满了各种大部头著作和期刊合订本。办公桌后，一位头发梳理得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的中年教授正从电脑屏幕前抬起头，目光透过镜片投来，带着审视的意味。

“老师，”闻天祈的声音刻意放轻了些，带着几分这个年纪特有的、未经世事的青涩和犹豫，“打扰您了。我想问一下，那个……关于凝聚态物理的实验报告模板，是在学院官网的哪个版块下载？我找了半天没找到。”

他的语调自然，仿佛真是一个被琐碎事务困扰的新生。

教授的目光在他脸上停留了两秒，眉头几不可察地动了一下。“实验报告模板？”他重复了一遍，语气里带着点公事公办的疏离，“一般是各课题组内部共享。你是哪个教授课题组的？直接问你的导师或者学长学姐更清楚。”

“我……”闻天祈适时地表现出一点“卡壳”，像是被问住了，略显慌乱地低下头，假装在怀里抱着的资料和口袋里翻找手机，这个动作让他微微弯腰，领口的角度发生了微妙变化。那枚别在内侧的微型摄像头镜头，正好无声地对准了办公桌后方——将教授那张严肃的、带着长期伏案工作痕迹的面孔，清晰地纳入取景框。

“我是……这学期刚转专业过来的，”他抬起头，脸上带着恰到好处的不好意思，“对很多流程还不太熟悉。导师说今天下午就要交提纲……”

教授看着他，似乎想说什么，但最终只是略显不耐地摆了摆手，身体微微前倾，手指在电脑屏幕上点了点：“学院官网，教学资源栏，往下拉，有个‘常用模板下载区’。自己去找吧。”

“谢谢老师！”闻天祈立刻露出如释重负的表情，认真地点了点头，抱着书，脚步轻快地退出了办公室，还细心地带上了门。

门关上的瞬间，他脸上那副青涩迷茫的表情瞬间消失，眼神恢复成一贯的沉静，甚至带着一丝与年龄不符的冷凝。他没有停留，立刻转身，走向走廊尽头的下一间实验室或办公室。

类似的场景，在阿卡迪亚物理大楼的不同楼层、不同角落，有条不紊地重复上演。