寅时三刻，天还是铁青的。

苏州河上的夜雾还没散尽，黏稠地贴在河面，吸饱了闸北特有的铁锈与煤烟味。李实推开门时，肩上那个旧背篓已经装得满满当当。

二十块“Spring”皂，用昨夜的浅黄纸包得方正严实，每五块一摞，中间垫着干茅草。薄荷的清气混着纸浆的糙味，从背篓缝隙里一丝丝渗出来，在潮湿的晨雾里劈开一道干净的口子。

王龙站在门口，脸色在黎明前的暗色里白得有些透明。他没说话，只是伸手，从背篓最上层拿起一块，拆开纸包。

皂体在稀薄的晨光里泛着温润的淡黄绿色，像凝固的、带着呼吸的玉。他低头，鼻尖凑近，深深吸气——油脂扎实的暖意、薄荷凛冽的醒神、还有皂角那点极淡的草木腥气，层次分明。

“去吧。”王龙说，声音有些哑。他把皂重新包好，手指在纸包上按了按，像在封印什么。

李实点头，喉结滚了滚：“龙哥，那我去了。”

他转身，背篓随着步伐发出轻微的吱呀声，很快融进巷子深处尚未散尽的黑暗里。

春妮不知什么时候醒了，扒着门框，小声问：“哥，李实哥能成吗？”

王龙看着巷口。天光正一寸寸从东边漫过来，把那片铁青染成鸭蛋壳似的灰白。

“能成。”他说。

辰时初，蓬莱澡堂刚卸下门板。

烧水的大灶已经咕嘟起来，白茫茫的水汽从后厨的门缝里涌出，混着澡堂特有的、潮湿的皂荚与人体混合的气味。李实不是客人，熟门熟路绕到后巷，敲开那扇专供杂役和送货人进出的小门。

开门的伙计认得他，咧嘴一笑：“哟，实子！真带着货来了？”

“来了。”李实侧身挤进去，背篓在门框上轻轻磕了一下。他下意识护住背篓，动作仔细得像护着一筐鸡蛋。

账房在后院最里间，窗纸是新糊的，透进的光干净些。

赵启明——李实的舅舅——已经坐在那张老红木账桌后面，老花镜滑到鼻尖，正就着晨光拨算盘。算珠碰撞声清脆急促，像初夏急雨打在瓦上。

听见脚步声，赵启明没抬头，只从镜片上方瞥了一眼。

“舅舅。”李实站在门槛外三步远，没往里闯。

赵启明这才放下算盘，摘下眼镜，用软布仔细擦了擦镜片。“进来吧。”声音听不出情绪。

李实走进来，把背篓小心放在地上，解开系绳。薄荷的清气瞬间在账房里漫开，把陈年的墨臭和霉味冲淡了些。

赵启明站起身，绕过账桌。他今天穿一件半旧的藏青直裰，袖口挽起一截，露出瘦削但筋骨分明的手腕。他没急着看货，先打量外甥——李实站得笔直，脸上那股混不吝的油滑气淡了，眼底有血丝，但眼神亮，带着种压不住的劲儿。

“一宿没睡？”赵启明问。

“睡了几个时辰。”李实老实答，“王龙哥带着我包皂。”

赵启明没再问，走到背篓前，弯腰。他没让李实动手，自己伸手，拿起最上面一个纸包。

纸是廉价的浅黄仿宣，但包得极讲究——边角对得整齐，折痕利落，十字麻线捆得匀称，松紧恰到好处。正面用炭笔画了个符号，乍看像英文字母“S”，细看又似新芽破土，线条流畅中有劲。

赵启明的手指在那个符号上停留了一瞬。

然后他拆开纸包。

皂体落在掌心，温的，润的，分量扎实。他先看颜色——不是洋货那种漂白过的死白，也不是土皂浑浊的焦黄，是种淡黄绿，像初春柳芽尖上那一点最嫩的色。

凑近闻，薄荷的清气直冲颅顶，醒神，但不冲；底下是油脂扎实的暖意，再深处，还有一丝极淡的、说不清的草木根茎气。

赵启明没说话，拿着皂走到窗边，对着光细看质地。皂体细腻均匀，没有气泡，没有杂质，表面那层哑光的“皂皮”薄而完整。他用拇指指腹摩挲皂面，触感温润，不涩不腻。

“刀。”他忽然说。

李实一愣，赶紧从怀里掏出防身的小刀——刀身薄，刃口磨得雪亮。赵启明接过，在皂体一角轻轻切下。