时砚没有说话。实验室顶灯的光线落在他脸上，勾勒出紧绷的线条和微微颤动的睫毛。他扣着江屿肩膀的手，力道没有松，但那种纯粹的压制感，似乎微妙地变质了，混杂进一丝难以言喻的僵持，甚至是……动摇。

江屿看着他，看着他眼中那片冰原下隐约的裂痕与翻涌，终于满意地、极其缓慢地，将自己的肩膀，从时砚的掌下一点点挪了出来。动作带着一种刻意的、展示掌控权的从容。

他整理了一下自己被弄皱的连帽衫领口，拍了拍根本不存在的灰尘，然后弯腰，从墙边的阴影里，捡起了一个东西——正是白天那个白色的信封。

他拿着信封，在时砚眼前晃了晃，笑容恢复了那种漫不经心，却又比之前多了一点说不清道不明的东西。

“至于这封‘情书’……”江屿拉长了语调，目光扫过信封，又扫过时砚紧绷的脸，“它的‘叠加态’目前很稳定。毕竟，真正的‘观测’，可能需要更合适的时机，和更明确的……‘观测者’。”

他意有所指地说完，不再看时砚的反应，将信封随意塞回口袋，双手插兜，迈着那种特有的、懒洋洋又带着点嚣张的步伐，走向实验室门口。

走到门边，他手搭在门把上，停住，没有回头，声音在空旷的室内响起，带着一丝回音：

“对了，时砚。论坛上的照片拍得不错。角度刁钻，张力十足。”他轻笑一声，“你说，按照你那套理性传播学模型，这帖子明早的热度，会‘坍缩’成校园头条呢，还是被新的热点覆盖？”

“祝你好运，‘绝对理智’先生。”

门被拉开，走廊里更昏暗的光线涌进来。江屿的身影融入那片昏暗，消失了。

“咔哒。”门轻轻合拢。

实验室里重新只剩下时砚一个人，站在惨白的灯光下，面对着写满公式的白板，和空气中尚未散尽的、属于另一个人的、极具侵略性的气息。

他缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己刚刚扣住江屿肩膀的右手。手指关节因为用力过猛，依然有些僵硬。

然后，他的左手抬起，按向自己的左胸。

隔着衬衫和外套，掌心下，心脏的位置。

那里，搏动的节奏，依旧急促，沉重，像一台脱离了精密程序的引擎，在失控地轰鸣。

一下，又一下。

清晰地，确定地，砸在他的掌心，砸在他的耳膜。

和他引以为傲的、冷静运转了十八年的大脑，形成了尖锐的、无法调和的矛盾。

白板上那些复杂优美的公式符号，在视野里忽然有些晃动、模糊。

他闭上眼，深深吸了一口气，试图调用所有的理性分析模块，去平复那该死的生理反应，去解构刚才发生的一切，去将江屿这个突然闯入的、混乱的、现实至极的变量，重新纳入可解释、可预测、可控制的范畴。

但他发现，自己的思维模块，第一次，出现了滞涩。

那个白色的信封，江屿指尖抚平领带褶皱的触感，他带着嘲弄却又锐利如刀的眼神，还有那句“你的身体，可比你的理论诚实多了”……

无数的画面和声音碎片，不受控制地在脑海中翻涌、碰撞，干扰着清晰的逻辑流。

他猛地睁开眼，眼中第一次出现了除冷静和淡漠之外的东西——一丝极浅的、近乎茫然的裂痕，以及裂痕之下，被强行压抑的、汹涌的怒意，或许，还有别的什么。

他抬手，“啪”地一声，关掉了实验室的总开关。

黑暗瞬间吞噬了一切公式、灯光、残留的影子，以及他脸上所有来不及收拾的情绪。

只有窗外远处路灯的微弱光芒，勉强勾勒出他立在黑暗中央的、挺拔却莫名透出一丝孤绝僵硬的轮廓。

口袋里的手机，屏幕无声地亮了一下，又熄灭。

是论坛推送的新回复提示。标题后面，跟着一个刺眼的、不断攀升的“爆”字。