桂花香气引发的“系统警报”在时砚的理性镇压下，暂时归于沉寂。他加强了行为模式的规律性，近乎严苛地执行日程表，将图书馆和自习室的利用率推到新高，并有意避开所有可能产生“非必要交集”的路径和时间段。江屿那边似乎也消停了，至少没有再制造那种突如其来的“情境测试”。两人偶尔在必修课上远远照面，一个视线平稳掠过，一个或许微微挑眉，再无更多交流。

论坛的热帖在短暂回光返照后，终于彻底沉底，被期末考的紧张氛围和新的校园新闻取代。世界仿佛重新安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和翻动书页的轻响。

直到深秋的一个周五下午。

时砚在图书馆顶层的独立研究隔间里，对着一篇关于“量子计算算法复杂度”的预印本论文做笔记。这里安静得能听见中央空调出风口的细微气流声。他喜欢这种极致的、不被干扰的专注状态。

隔间的门被轻轻叩响。

时砚从文献中抬起头，眉头微蹙。这里通常需要预约，很少有人打扰。

门被推开一条缝，探进来的是图书管理员助理，一个戴着眼镜、有些腼腆的女生。她手里拿着一个薄薄的文件夹。

“时砚同学，抱歉打扰。”助理声音很轻，“楼下社科文献区那边……有两位同学因为一本书的归属问题，争执得有点……影响其他同学了。值班老师暂时走不开，听说你……处理问题比较公正，能不能麻烦你下去帮忙调解一下？主要是其中一位同学，情绪有点激动……”

时砚第一反应是拒绝。这不是他的职责，也与他当下的目标（完成论文精读）冲突。但“公正”、“影响秩序”这些关键词，触动了他理性模型中关于公共效率和规则维护的模块。图书馆是学习场所，争执影响他人，属于需要被消除的低效混乱。

他看了一眼论文进度，计算了一下中断和返回后重新进入状态的时间成本，与解决楼下争端可能耗费的时间进行了快速估算。

“书名？”他问，声音平稳。

助理报了一个社会学著作的名字，补充道：“好像……是江屿同学和法学院的一位同学。”

江屿。

这个名字像一颗投入平静水面的石子，瞬间在他思维后台激活了数条关联记录和待处理线程。刚刚建立的、短暂的平静假象被轻易戳破。

时砚沉默了两秒。理性分析的结果是：最优解仍然是拒绝，让管理员或值班老师处理。涉及江屿，变量复杂度可能激增。

但他合上了论文。站起身。

“带路。”

他给出的理由是：尽快恢复图书馆秩序的效率收益，高于他个人学习计划的中断成本。至于这个理由是否完全覆盖了那瞬间的决策动机，他没有深究。

社科文献区靠窗的位置，已经围了几个人。江屿背对着他站着，穿着那件熟悉的浅灰色连帽衫，双手插在口袋里，姿态看起来并不激动，甚至有点过于放松。他对面是一个穿着正装衬衫、面色涨红的法学院男生，手里紧紧攥着一本硬壳书，语速很快地说着什么“先到先得”、“预约系统故障不是我的责任”。

“……所以，这本书现在在我手里，就是我的研究时间。系统问题你应该找管理员，而不是在这里干扰我。”法学院男生强调。

江屿叹了口气，声音不大，但足够清晰：“同学，道理我懂。但问题是，这书是我昨天就预约好的，今天准时来取。系统显示你‘正在阅览’，可你拿到书之后，离开座位超过四十分钟，去了哪里？咖啡厅？按照图书馆规定，‘阅览中’离开超过三十分钟未携带书籍且未办理暂离，视为放弃当前使用权。管理员可以调监控。”

“我那是去洗手间，顺便接了个重要的电话！”

“四十分钟的洗手间加电话？”江屿语气里带上了一点难以置信的荒谬感，“而且，我刚刚看到你从图书馆大门那边走过来。”

“你监视我？”

“碰巧看见。”江屿耸耸肩，“所以，现在的情况是，你违规占用了我预约的书，影响了我的研究进度。我的要求很简单，书给我，你如果需要，可以重新预约排队。”

“你！”法学院男生气得往前一步。

就在这时，围观的同学看到了走过来的时砚和助理，自动让开了一条路。

“时砚同学来了。”有人低声说。

争执的双方同时转头。

江屿看到时砚，眼中极快地掠过一丝讶异，随即那讶异被一种更深、更复杂的情绪取代，像是意外，又像是……某种了然的趣味。他嘴角动了动，没说话。

法学院男生也认识时砚，脸上闪过一丝尴尬，但随即像是找到了更权威的裁判：“时砚同学，你来得正好，你来评评理……”

时砚没有看江屿，直接走到两人中间，面向法学院男生，声音是公事公办的平稳：“图书馆阅览规则第七条，请复述。”

男生一愣，下意识道：“读者在阅览室取书阅览，如需暂时离开，须将书籍交还服务台或办理暂离手续，离开时间不得超过三十分钟，否则……”

“否则视为放弃当日使用权，书籍可由其他预约者使用。”时砚接上，目光扫过他手里的书，“你离开座位超过四十分钟，且未办理任何手续。是否属实？”

“我……我只是……”

“是，或否。”时砚打断，语气没有起伏，却带着一种不容置疑的压力。

男生张了张嘴，在时砚那双冷静到近乎冷酷的眼睛注视下，最终颓然道：“……是。”

“那么，按照规则，你已丧失当前使用权。”时砚转向旁边的管理员助理，“请确认江屿同学的预约记录。”

助理早就调出了记录，立刻点头：“江屿同学预约成功，预约时间就是现在。”

“好。”时砚看向法学院男生，“请将书籍交还给管理员，由管理员办理手续后，交给预约者。你可以现在重新预约。”

整个过程，时砚逻辑清晰，完全依据规则，没有掺杂任何个人情绪或倾向。他就像一个严格执行程序的仲裁AI。

法学院男生脸色一阵红一阵白，但在确凿的规则和时砚那种强大的、理性的气场面前，最终还是悻悻地把书递给了助理。