做完这一切，时砚重新站起身，撑开伞。他居高临下地看着依旧蜷缩在地上、但状态似乎稳定了一点的江屿。

雨势小了一些，但寒意更重。

“能站起来吗？”时砚问。

江屿没有立刻回答，他试了试，手臂撑着潮湿的地面，却因为脱力和眩晕又滑了一下。

时砚看着他挣扎，眉头几不可查地蹙了一下。他向前半步，伸出手——不是去搀扶他的手臂，而是直接抓住了江屿湿透的卫衣后领，用一种不容置疑的、甚至有点粗暴的力道，将他从地上提了起来。

江屿闷哼一声，勉强站稳，身体却控制不住地晃了晃，几乎要再次摔倒。时砚没有松开手，另一只手稳稳地举着伞，将两人勉强罩在伞下。

“宿舍区，东七栋，四楼，靠楼梯第一间。”时砚报出了一串地址，是他自己的宿舍。他记得江屿的宿舍好像在另一边，距离更远，而且此刻宿舍楼可能已经门禁。“能走吗？”

江屿靠着他手臂的力量支撑着，低着头，湿漉漉的头发垂下来遮住了眼睛。他似乎点了点头，又似乎只是颤抖了一下。

时砚不再多问，就这样半提半架着江屿，一步一步，缓慢而艰难地，走出昏暗的小树林，走向被雨水冲刷得光滑反光的校园道路。

雨水敲打着伞面，发出密集的声响。两人的脚步声在空旷的雨夜里显得格外清晰。江屿几乎将大半重量都倚在时砚身上，时砚的手臂因为承重而绷紧，但他走得很稳，没有一丝摇晃。

他们没有说话。只有粗重不一的呼吸声，衣物摩擦的窸窣声，以及连绵不绝的雨声。

偶尔有晚归的学生匆匆跑过，投来诧异的一瞥，随即又融入雨幕。没有人认出他们，或者说，在这样狼狈的雨夜里，没人有心思去仔细辨认两个浑身湿透、搀扶而行的男生。

这一段路，仿佛被雨水拉得无限漫长。

终于抵达东七栋。时砚刷开楼门禁（庆幸还未完全锁死），将江屿带进楼道。感应灯应声而亮，惨白的光线将两人湿漉漉、狼狈不堪的样子照得无所遁形。

时砚松开抓着江屿后领的手，江屿踉跄了一下，扶住了墙壁。

时砚收起伞，抖了抖上面的水珠，然后看向江屿。他的脸色依旧苍白如纸，眼神涣散，但似乎比刚才清醒了一点。

“跟上。”时砚言简意赅，转身走向楼梯。

江屿靠着墙，喘息了几口，然后默默地跟在他身后，脚步虚浮。

四楼。时砚打开宿舍门。室友已经睡了，发出均匀的鼾声。时砚示意江屿进去，然后反手轻轻关上门，落锁。

狭小的宿舍空间里，只剩下书桌上的一盏小台灯还亮着，投下一圈昏黄的光晕。雨水的气味、潮湿的衣物气息、还有江屿身上未散的酒气和酸腐味，瞬间充斥了空气。

时砚打开自己的衣柜，翻出一套干净的睡衣（他自己备用的）和一条干净毛巾，塞到僵立在门口的江屿怀里。

“去卫生间。洗澡。换掉。”他的声音压得很低，但不容置疑，“热水左拧。柜子里有新牙刷。”

江屿抱着衣物和毛巾，低着头，湿发还在滴水。他站在那里，一动不动，像个失去指令的机器人。

时砚看着他，又补充了一句，语气依旧没什么温度：“如果你不想因为肺炎或者酒精中毒明天进医院，被更多人知道的话。”

这句话似乎起了作用。江屿的身体几不可查地颤抖了一下，然后，他慢慢抬起头，看向时砚。

昏黄的灯光下，他的眼睛因为之前的呕吐和虚弱而布满血丝，但眼神却不再涣散，反而有一种被冷水浸透后的、死寂般的清醒。他看着时砚，看了很久，像是第一次真正看清这个人。

然后，他什么也没说，抱着衣物，转身，踉跄着走进了小小的、灯光惨白的独立卫生间。

门轻轻关上，很快，里面传来了哗哗的水声。

时砚站在原地，听着水声，看着地板上蜿蜒的水迹和自己同样湿透的裤脚和鞋子。他慢慢地脱下湿透的外套，挂起来，又换下鞋袜。

然后，他走到书桌前坐下，面对着摊开的、未完成的课题报告，却没有看进去一个字。

卫生间的门开了。水汽氤氲而出。

江屿走了出来。他穿着时砚那套明显偏大的深蓝色条纹睡衣，袖子裤腿都挽起一截，露出苍白的脚踝和手腕。湿漉漉的头发被毛巾胡乱擦过，不再滴水，但仍旧凌乱地贴在额头和颈后。洗去了污渍，他的脸色愈发苍白透明，嘴唇也失了血色，只有那双眼睛，在洗净后恢复了些许清明，却沉淀着更深的、挥之不去的疲惫和某种难言的郁色。

他站在那里，身形单薄，像是随时会碎裂的琉璃。手里攥着那条毛巾，指节用力到泛白。

时砚从座位上起身，走到自己床边，从柜子里又拿出一条干燥的薄毯，递给他。

“床给你。”时砚指了指自己那张铺着深灰色床单、收拾得一丝不苟的床铺，“我睡椅子。”

他的语气平淡得像在分配实验室器材。

江屿没有接毯子，也没有动。他站在灯光与阴影的交界处，看着时砚，喉结滚动了一下，似乎想说什么，却最终只是垂下眼，摇了摇头，声音沙哑：“不用。我……坐地上就行。”

“随便你。”时砚不再坚持，将毯子放在自己床上，转身走回书桌旁，重新坐下，背对着江屿，打开了笔记本电脑。屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。

宿舍里陷入一片寂静。只有室友轻微的鼾声，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。

江屿在原地站了很久，久到时砚以为他已经靠着墙睡着了。然后，他才极其缓慢地、像怕惊动什么似的，挪到墙角，靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。他将那条薄毯扯过来，胡乱裹在自己身上，然后抱紧膝盖，将脸深深埋了进去。

蜷缩成防备的姿态，一动不动。

时砚盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上，却一个字也敲不下去。他能感觉到身后那道微弱却无法忽视的存在感。能听到江屿压抑的、偶尔还会漏出的一两声轻咳。能闻到空气中，自己惯用的、冷冽的沐浴露气味下，混杂着的、属于另一个人的、洗去污浊后更清晰的、干净却脆弱的气息。

他感到自己的理性世界，在这个雨夜，在这个狭小的、充斥着陌生气息和脆弱感的空间里，彻底失去了坐标。

他维持着面对屏幕的姿势，如同僵硬的石像。

而在他身后，墙角那片阴影里，江屿将自己埋进毯子和臂弯，仿佛要将整个存在都压缩进这片由时砚提供的、短暂而脆弱的庇护所。

雨，还在下。敲打着窗玻璃，也敲打着某种摇摇欲坠的、名为“绝对理智”与“绝对现实”的冰冷壁垒。

壁垒之内，是无声的、汹涌的、足以淹没一切的暗流。