雨声在窗外不知疲倦地敲打，如同永恒的背景噪音。宿舍里，时间像是被这潮湿的寒意冻结了。时砚背对着墙角蜷缩的身影，屏幕的蓝光映着他毫无表情的脸，指尖悬在键盘上方，却迟迟没有落下。课题报告上的字符扭曲、游移，无法拼凑出任何有意义的逻辑链。
他能清晰地感知到身后那个存在的每一个微弱动静：压抑的咳嗽被强行咽回喉咙时胸腔的震动，布料摩擦的窣窣声，还有那尽力放轻、却依旧紊乱的呼吸。空气里，自己惯用的、冷冽的柠檬马鞭草味沐浴露气息，与另一种更干净、却莫名显得脆弱的味道（或许是江屿常用的某种皂角？）相互渗透，形成一种陌生而令人不安的混合体。
理性模块依旧在徒劳地运转，试图分析当前情境并生成应对指令：江屿需要休息、水分、可能还需要解酒药物或进一步医疗观察。最优解是劝说他躺下，提供温水，必要时联系校医（但违背其意愿）。执行概率？极低。因为对方正以沉默筑起一道更高的墙。
时砚的手指无意识地蜷缩了一下。他忽然意识到，自己正在“分析”江屿，就像分析一个异常复杂的物理系统，试图预测其状态演化。但这系统此刻充满了非理性的混沌变量——羞耻、抗拒、疲惫、或许还有更深层的、他无法解析的东西。
他闭上眼，试图驱散这些杂念，将注意力强行拉回屏幕。失败。
不知过了多久，墙角传来一阵更加压抑、仿佛从胸腔深处挤压出来的闷咳，伴随着一阵难以抑制的、生理性的颤抖。毯子滑落的声音。
时砚的身体比他的思维更快地做出了反应。他猛地转过身。
江屿正试图重新拉好滑落的薄毯，手指却抖得厉害，几次都没抓住毯子边缘。他低着头，湿发挡住了大半张脸，只能看见苍白的下颌线绷得死紧，嘴唇抿成一条失去血色的直线。单薄的睡衣下，肩胛骨的轮廓清晰得硌人。
时砚站起身。动作有些僵硬，但步伐稳定地走到江屿面前，蹲下。
他没有说话，只是伸出手，抓住了滑落一半的毯子边缘。他的手指碰到了江屿冰冷颤抖的手背。
江屿像是被烫到一样，猛地一缩手，毯子彻底滑落。他抬起头，眼睛因为咳嗽和虚弱而泛着不正常的红，眼神却像受惊的兽，充满了戒备和一丝来不及掩饰的难堪。
时砚没有看他，只是面无表情地重新将毯子拢好，仔细地盖在江屿身上，甚至将他冰凉的手也塞进毯子下面。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙的机械感，但足够严谨，确保毯子每个角落都覆盖到位，不透风。
做完这一切，他站起身，走到自己的书桌前，从抽屉深处翻出一个小小的医药盒——那是入学时统一发放、他从未打开过的应急用品。他找出两片解热镇痛药和一瓶未开封的纯净水，又走回江屿面前，蹲下，将药片和水递过去。
“吃了。”声音依旧没什么温度，像在发布实验指令。
江屿盯着他手里的药片和水，又缓缓抬起眼，看向时砚。他的眼神复杂得难以形容，警惕、困惑、抗拒，还有一丝极其微弱的、几乎被湮灭的……茫然。他似乎想拒绝，但身体深处的不适和寒冷压倒了一切。最终，他极其缓慢地伸出手，指尖冰凉，接过药片和水，仰头吞下。吞咽的动作有些艰难，喉结上下滚动。
时砚看着他吃完药，接过空了一半的水瓶，放在一旁。然后，他做出了一个连自己都无法解释的举动——他伸出右手，手背轻轻贴上了江屿的额头。
触感冰凉，潮湿，带着不正常的低温，而非高烧的滚烫。
江屿整个人僵住了，瞳孔骤然收缩，下意识地想向后躲，背却抵住了冰冷的墙壁，无处可退。他难以置信地看着时砚，看着那双近在咫尺的、隐藏在镜片后、依旧没什么情绪波动的浅色眼睛。
时砚的手背只停留了两秒，便收了回来。他皱了皱眉，不是对江屿，而是对这低于预期的体温数据感到一丝棘手。低体温有时比高烧更麻烦。
“你需要保暖。”他陈述事实，目光扫过江屿身上单薄的、属于他的睡衣，和那并不能完全裹住身体的薄毯。
江屿终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“……不用。”语气生硬，带着残留的倔强。
时砚没理他，径直走到自己的衣柜前，再次打开。这次，他拿出了一件更厚实的灰色羊毛开衫——是他母亲在他入学前硬塞进行李箱、他几乎从未穿过的衣物。他走回来，不由分说地将开衫披在江屿裹着毯子的身上。
羊毛粗糙温暖的触感混合着衣柜里干燥剂和淡淡樟脑丸的味道，将江屿整个包裹起来。江屿身体又是一僵，却无法拒绝这突如其来的、带着强制性意味的暖意。他将脸更深地埋进毯子和开衫的交叠处，只露出一点凌乱的黑发和泛红的耳尖。
时砚看了他几秒，然后转身，从室友空着的床铺上（室友周末回家）又抽了一条稍微厚实些的被子，走回来，展开，动作有些生疏却坚定地，将被子也盖在了江屿身上，严严实实，几乎将他堆成了一个臃肿的茧。
做完这一切，他才退后两步，重新坐回自己的椅子，面对着电脑，背对着那个被层层包裹、只露出一点头发的“茧”。
宿舍里再次陷入沉默。但这一次，沉默的质地似乎发生了变化。之前是紧绷的、对峙的寂静，现在则多了一丝笨拙的、未言明的……照顾意味。尽管这“照顾”的方式，强硬得像在打包一件需要防震防潮的精密仪器。
窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的尾声。天光透过湿漉漉的玻璃，开始泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的朦胧。
江屿没有再咳嗽，也没有动。他被包裹在过厚的织物里，呼吸渐渐变得平稳悠长，虽然偶尔还会因为不适而微微一颤。像是终于抵挡不住疲惫和药物的双重作用，又或者是在这片由绝对理性构筑的、奇异的“安全区”里，暂时放下了所有戒备。
时砚听着身后逐渐均匀的呼吸声，紧绷的脊背几不可查地松弛了一毫米。他依旧面对着电脑屏幕，上面还是那篇未完成的报告。但他的目光没有聚焦。