他只是在“听”。听着那呼吸声，确认其规律和平稳。像在监控一个重要的实验参数。

天色一点点亮起来，雨彻底停了。宿舍楼里开始有了走动和洗漱的声响。

时砚维持着那个姿势，一动不动，仿佛自己也成了一座雕塑。

直到第一缕真正意义上的晨光，透过窗户，斜斜地照在他面前的桌面上，将键盘分割成明暗两块。

身后传来窸窸窣窣的声音，被子被掀开一角。

时砚没有回头。

江屿慢慢坐起身，羊毛开衫滑落肩头。他脸上依旧没什么血色，但眼神清明了许多，只是眼底还残留着挥之不去的倦怠和一种更深沉的郁色。他看了看身上堆叠的毯子和被子，又看了看背对着他、坐得笔直的时砚。

晨光中，时砚的背影显得格外挺直，却也透出一种一夜未眠的僵硬。

江屿张了张嘴，似乎想说什么。喉咙动了动，最终却只发出一点干涩的气音。他低下头，看着自己身上明显不合身、却干净温暖的睡衣，手指无意识地攥紧了粗糙的羊毛开衫边缘。

良久，他才用依旧沙哑、但已恢复些许力度的声音，低低地说：

“……谢谢。”

两个字，轻得像羽毛落地。

时砚的背影几不可查地顿了一下。他没有回应，也没有转身。

江屿似乎也并不期待回应。他慢慢地、有些费力地，从层层覆盖中挣脱出来，将毯子和被子叠好（虽然叠得歪歪扭扭），又将羊毛开衫仔细折起，放在叠好的被子上。然后，他赤脚踩在冰凉的地板上，走到卫生间门口，停顿了一下，低声说：

“衣服……我洗干净还你。”

说完，他轻轻推开卫生间的门，走了进去，关上门。很快，里面传来了他换回自己那套半干不湿、皱巴巴衣物的细微声响。

时砚依旧没有动。他只是看着桌上那缕越来越明亮的晨光，听着卫生间里窸窣的动静，然后，是门再次被拉开的声音。

江屿走了出来，已经换回了昨天的衣服，虽然皱巴潮湿，但至少是他自己的。头发依旧凌乱，脸色苍白，但挺直了背脊，努力恢复了一些往日的轮廓，尽管那轮廓此刻显得格外单薄脆弱。

他没有再看时砚，也没有再说一个字，只是沉默地走到宿舍门边，轻轻拧开门锁，拉开门，走了出去。

门在身后悄无声息地合拢。

宿舍里重新只剩下时砚一个人，以及空气中残留的、尚未完全散去的、属于另一个人的气息，还有床上那堆叠得并不整齐的毯子被子和折叠好的羊毛开衫。

晨光彻底洒满房间。

时砚缓缓地、极其缓慢地，松开了不知何时已经握得指节发白的手。

他低下头，看着自己的右手手背——那里，似乎还残留着触碰江屿额头时，那片冰凉湿润的触感。

不是数据。不是变量。

是真实的、属于另一个生命的、脆弱的温度。

他闭上眼睛。

理性世界的冰层之下，那持续不断的崩裂声，在这一刻，达到了前所未有的清晰度。仿佛有什么东西，正在那无尽的严寒与黑暗深处，挣扎着，想要破冰而出。