“这已经不是CP不CP的问题了……这关系明显不一般啊！”

“只有我好奇江屿昨晚到底怎么了？喝多了？生病了？时砚怎么会知道并且把他带回去？”

“盲生，你发现了华点。这说明了什么？说明时砚可能一直有关注江屿的状态！”

“细思恐极……时砚那种人，会随便把‘死对头’带回家照顾一夜？”

“所以空中走廊那个触碰……根本不是什么意外吧？是默契！是心照不宣！”

“完了，我之前还骂过江屿……现在看来，小丑竟是我自己。”

“这俩人……到底在玩什么？地下情？虐恋情深？还是某种我们凡人无法理解的高级情感模式？”

“不管了！这次我站定‘真爱’不动摇！宿舍过夜是终极底线！”

“所以课题合作也是借口吧？是为了名正言顺地在一起？”

“论坛的姐妹们，我们赢了！我们磕到真的了！！”

舆论风向在铁证面前，发生了彻底的、不可逆转的倾斜。之前的“敌对论”、“骚扰论”、“炒作论”瞬间失去了市场，取而代之的是各种对两人“真实关系”的深度挖掘和浪漫想象。照片上江屿狼狈苍白的模样，更是激发了许多人的保护欲和同情心，连带着对时砚“深夜收留照顾”的行为，也赋予了各种深情或无奈的解读。

甚至有人开始“复盘”两人从开学典礼到现在的所有互动，用全新的、带着粉色滤镜的眼光重新诠释每一个细节，得出的结论惊人的一致：他们早就“有问题”，只是掩饰得很好，或者连他们自己都没意识到（这种说法尤其受欢迎）。

时砚面无表情地扫过那些飞速刷新的回复，指尖冰凉。预料之中的风暴，但真正面对时，那种被彻底曝光、被无数种声音肆意解读和定义的感觉，依然像冰冷的潮水，漫过脚踝，缓缓上涌，带来窒息般的压迫感。

他知道，这一次，任何澄清、辩驳、甚至沉默，都只会被解读为“默认”或“心虚”。他和他与江屿之间那团模糊不清、连他自己都无法定义的东西，被这张照片和随之而来的狂欢，粗暴地钉死在了“特殊亲密关系”的十字架上。

他关掉论坛，合上电脑。

宿舍里异常安静，只有窗外渐渐喧闹起来的校园晨间声响。

他坐在椅子上，目光落在椅背上那件灰色的羊毛开衫上。羊毛粗糙的纹理在晨光中清晰可见。他伸出手，指尖轻轻触碰了一下袖口。冰凉的，柔软的，带着衣柜里干燥剂的味道，也仿佛残留着一丝……不属于这里的、脆弱的体温。

他猛地收回手，像是被烫到。

敲门声就在这时响了起来，不轻不重，带着一种公事公办的克制。

时砚的心猛地一沉。他深吸一口气，站起身，走到门边，没有立刻开门。

“谁？”他的声音透过门板传出，平稳得听不出任何情绪。

“时砚同学，是我，陈辅导员。”门外传来一个温和但不容置疑的中年男声，“有点事情，想和你聊聊。方便开门吗？”

该来的，终究还是来了。

时砚的手指在门把手上停顿了一秒，然后，拧开了门锁。