江屿离开后，宿舍里那层无形的、绷紧的空气似乎也随之被抽走了大半，只留下一种空洞的寂静，和更加清晰刺鼻的、混杂了雨水、呕吐物残余、廉价解热镇痛药以及两种截然不同沐浴露气味的复杂气息。晨光渐渐明亮，将昨夜残留的混乱痕迹照得无所遁形——地板上半干的水渍，墙角散落的空矿泉水瓶，床上堆叠得歪歪扭扭的毯子和那件折叠整齐、却与周遭格格不入的灰色羊毛开衫。

时砚维持着面对桌面的姿势，直到门锁“咔哒”落下的声音彻底消散在走廊尽头，才极其缓慢地、像一台生锈的机器般，转动了一下僵硬的脖颈。他看着空无一人的门口，又缓缓环视这间被陌生气息短暂侵扰、此刻显得格外狼藉的私人领地。

理性模块开始进行灾后评估：目标（江屿）已离开，生命体征暂时稳定（基于离开时的观察），潜在风险（医疗、舆论）部分转移。需要处理现场痕迹，恢复环境秩序，并评估后续影响。

他站起身，动作因为久坐和疲惫而有些滞涩。首先，他打开窗户，让清晨微凉干燥的空气涌入，驱散那令人不适的气味。然后，他拿起扫帚和拖把，一丝不苟地清理地上的水迹和瓶子。他将毯子和被子重新叠放整齐（按照他严格的标准），那件羊毛开衫被他拿在手里，犹豫了片刻，最终没有放回衣柜，而是随手搭在了椅背上。

他走到卫生间门口，停顿了一下，才推门进去。里面还残留着水汽和江屿用过的那条毛巾，湿漉漉地搭在架子上，旁边是他那套被换下的、已经半干的睡衣，叠放得意外地整齐——尽管折叠手法笨拙，边角参差。

时砚看着那套睡衣，看了几秒，然后移开视线，开始清理洗手台和地面。他将毛巾和睡衣一起扔进了洗衣篮（准备稍后清洗），用消毒液擦拭了所有可能被触碰过的表面。

做完这一切，宿舍恢复了近乎 sterile 的整洁和秩序，仿佛昨夜只是一场混乱的梦魇。只有椅背上那件不属于他日常穿着的羊毛开衫，和空气中尚未完全散尽的、一丝极淡的、属于江屿的干净皂角气息，证明着某些事情确实发生过。

时砚坐回书桌前，打开电脑。屏幕上是未完成的课题报告。他没有立刻开始工作，而是点开了那个被他卸载后又重新安装（为了查看课程通知）的校园论坛应用。

预料之中的爆炸。

首页几乎被同一个主题的衍生帖屠版，所有标题都指向同一个核心事件，每一个后面都跟着鲜红刺眼的“爆”字或“HOT”标识。

【终极实锤！清晨六点十七分！江屿从时砚宿舍（东七栋四楼）独自离开！！！高清□□！！！】

帖子主楼没有过多文字渲染，直接贴上了一张照片。拍摄角度显然是从对面宿舍楼或某个隐蔽的高点，长焦镜头，像素极高。照片清晰地捕捉到了东七栋四楼的走廊，江屿正从一扇门内走出来，反手轻轻带上门。他穿着昨天那套皱巴巴的深色衣裤（在照片里更显狼狈），头发凌乱，脸色苍白，低着头，快步走向楼梯口。清晨灰白的光线给他周身镀上了一层冷冽的轮廓。

照片的拍摄时间被精确到了分钟，地点毋庸置疑。江屿出来的那扇门，根据热心群众的“人肉”和位置比对，几乎可以百分之百确定就是时砚的宿舍。

如果说空中走廊的照片还带着“偶然”和“氛围”的滤镜，那么这张照片，就是无可辩驳的、指向明确的行为证据。它直接证明了两件事：第一，江屿昨夜确实和时砚在一起；第二，他们在一起的地点，是时砚的私人宿舍，并且停留了至少一整夜。

跟帖的爆炸程度远超以往任何一次：

“……………………………………”

“我……我tm……说不出话了……”

“宿舍……过夜……所以之前那些算什么？前戏？？？”

“谁再说他们是死对头？死对头会收留对方过夜？？？还是这种明显不对劲的状态下？？？”

“江屿那样子……看起来好糟糕……发生了什么事？”

“时砚呢？时砚在哪里？照片里没看到他。”

“这还用问？肯定在宿舍里啊！不然江屿怎么出来的？”

“所以是时砚把江屿带回去的？照顾了他一夜？？”

“信息量太大了……让我缓缓……”

“之前那些吵架、对峙、冷处理……都是烟雾弹吧？其实私底下早就？？？”