次日清晨，时砚是被厨房传来的、刻意放轻的煎蛋声和父母压低的交谈声唤醒的。冬日的阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道狭窄的金色光带。空气里弥漫着咖啡、烤面包和淡淡油烟混合的、属于周末早晨的温暖气息。
他从沙发床上坐起，第一时间看向自己卧室紧闭的房门。门依旧关着，里面悄无声息。昨夜那冰凉指尖的触感、近在咫尺的凝视呼吸，以及随后漫长而清醒的黑暗，随着晨光一同变得清晰而……不真实。像一场发生在清醒与沉睡边界上的、细节过于鲜明的梦。
他起身，快速而无声地收拾好沙发床，走进卫生间洗漱。冰凉的水扑在脸上，带走最后一丝睡意，也让他更清醒地意识到，昨夜并非梦境。手背上那被触碰过的皮肤，仿佛还带着独立的、细微的感知记忆。
当他走进厨房时，母亲正在往杯子里倒牛奶，父亲看着平板电脑上的新闻。看到他，母亲笑道：“醒啦？怎么不多睡会儿？小江还没起呢，让他多睡睡，看着就累。”
“嗯。”时砚应了一声，在餐桌旁坐下，拿起一片烤好的面包。他的目光不由自主地飘向自己卧室的方向。
“你这同学，”父亲放下平板，端起咖啡喝了一口，语气随意，“话不多，挺安静的。”
“嗯。”时砚又应了一声，撕下一小块面包放进嘴里，咀嚼得很慢。
“在家住几天？”母亲问。
“看情况。”时砚说，目光依旧看着卧室门，“可能……一周左右。”
父母交换了一个眼神，没再多问。他们或许察觉到了一些不同寻常，但选择了用沉默和寻常的早餐氛围来接纳。
就在时砚喝完最后一口牛奶时，卧室的门轻轻响了一声，被拉开了。
江屿走了出来。他已经换好了衣服，依旧是那件浅灰色高领毛衣，头发有些凌乱，但脸上没有了昨晚初到时那种紧绷的僵硬感，取而代之的是一种更深的、睡眠不足带来的疲惫，以及一种……刚从一个安全茧房里探出头来的、带着点茫然的柔软。他的目光首先落在时砚身上，停顿了半秒，随即移开，看向餐桌旁的时砚父母。
“叔叔阿姨早。”他的声音带着刚醒的沙哑，但语气平稳，努力恢复着礼貌的常态。
“早啊小江！怎么不多睡会儿？快来吃早饭！”时母热情地招呼，起身要去给他热牛奶。
“不用麻烦阿姨，我自己来。”江屿快步走向厨房，动作依旧有些拘谨，但比昨晚自然了许多。他给自己倒了杯热水，又拿了个盘子，夹了两片面包和煎蛋，在时砚对面的位置坐下。
时砚能感觉到，江屿坐下时，目光又飞快地掠过了自己，那眼神里有些东西一闪而过——是尴尬？是探究？还是昨夜那无声凝视的余温？他分辨不清。
早餐在一种微妙的安静中进行。时母偶尔问问江屿面包合不合口味，时父聊了聊天气。江屿的回答简短而礼貌，大部分时间只是安静地吃着。他的动作很轻，咀嚼得很慢，像是在品味，又像是在用这最日常的行为，来稳定自己在这个陌生环境中的锚点。
时砚也没有说话。他只是安静地吃着，目光却像有了自己的意志，总是不由自主地落在江屿身上：看他低头时垂下的睫毛，看他握着水杯时、骨节分明却有些苍白的手指，看他吞咽时喉结轻微的滚动。每一个细微的动作，似乎都被晨光放大了，带着昨夜那份隐秘触碰和凝视所赋予的、全新的意义滤镜。
他能感觉到江屿也在用同样的、不张扬的方式“观察”着他。两人的目光偶尔会在空中极其短暂地交错，然后迅速分开，像受惊的鸟。没有言语，但那片沉默的空气里，却仿佛充满了无声的、细密的电流，在早餐桌上方交织、碰撞。
早餐后，时父要去书房处理点工作，时母开始收拾厨房。客厅里又只剩下他们两人。
阳光更盛了一些，透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘。鱼缸里的鱼儿似乎也苏醒了，游动得更加活泼。
江屿端着水杯，走到了鱼缸前，像昨夜一样，静静地站着。但这一次，他的姿态更加放松，肩膀不再紧绷。他微微歪着头，看着一条通体银蓝、尾鳍飘逸的小鱼绕着水草打转。
时砚也走了过去，在他旁边一步远的地方站定。两人并肩看着鱼缸，谁也没看谁。
“它叫‘蓝月’。”时砚忽然开口，打破了沉默，声音不高，指向那条银蓝色的小鱼，“我爸起的名字。”
江屿侧过头，看了他一眼，眼中掠过一丝讶异，似乎没料到他会主动介绍。“很贴切。”他低声说，目光又落回那条鱼身上，“游起来……确实像月光在水里流动。”
很平常的对话，关于一条鱼的名字。但在此刻，在这个阳光和煦的早晨，在经历了昨夜那些无法言说的亲密与尴尬之后，这平常的对话却像一块小小的浮木，让他们得以在汹涌的暗流之上，暂时找到一个安全的立足点。
“嗯。”时砚应道，目光也追随着“蓝月”的轨迹，“还有那条红的，叫‘火花’；黄的，叫‘元宝’。”
江屿的嘴角几不可查地向上弯了一下，一个极淡的、几乎看不见的弧度。“你爸……挺有童心。”
“嗯。”时砚也轻轻扯了下嘴角。这个评价，让他心里某个地方，也跟着柔软了一下。
两人又沉默下来，继续看鱼。但这次的沉默，不再有昨晚的试探和煎熬，也没有早餐时的微妙电流。它是一种……共享着这片阳光、这缸游鱼、和这个平淡早晨的、安宁的沉默。像两条曾经激烈冲撞的溪流，在汇入一片平静的湖泊后，暂时找到了并行的、舒缓的节奏。
“昨晚……”江屿忽然开口，声音很轻，目光依旧停留在鱼缸里，但时砚能感觉到他身体的线条几不可查地绷紧了一瞬，“……睡得好吗？”