那目光里，没有算计，没有权衡，没有那些让他习惯性戒备的复杂意图。只有一片灼热的、坦荡的、甚至有些笨拙的赤诚。像一团不顾一切扑向灯火的飞蛾，明知道可能焚身，却依然被那光亮吸引，无法自控。

他构筑了那么久的、冰冷的、理性的、隔绝一切不确定性的堡垒，在这一刻，在这间弥漫着灰尘味和雨腥气的废弃教室里，在这个狼狈不堪却又光芒夺目的人面前，出现了清晰的、无可挽回的裂痕。

窗外的雨，不知何时，似乎小了一些。狂暴的击打声渐渐变成了绵密的淅沥，雷声也远去了。

室内，只有老台灯发出稳定的、昏黄的光，将两人对峙的身影投在布满灰尘的地面和墙壁上，拉长，变形，又交叠。

长时间的沉默。只有渐渐沥沥的雨声，和两人都不太平稳的呼吸声。

然后，江屿很慢、很慢地，做了一个动作。

他转身，走到教室角落那堆杂物旁，从一只落满灰尘的纸箱里，翻找了一会儿，拿出一条看起来还算干净、但同样散发着陈旧气息的灰色毛巾。

他走回来，停在时砚面前，隔着一张书桌的距离。

他没有看时砚的眼睛，只是将毛巾递了过去，声音低哑，恢复了那种近乎刻板的平静，但仔细听，底下是强压着的、细微的波澜。

“擦擦。你会感冒。”

时砚看着递到眼前的毛巾，看着江屿骨节分明、却微微有些颤抖的手指。那简单的动作，那句平淡的话，却比任何语言都更具冲击力。

他没有立刻去接。他抬起眼，再次看向江屿。

江屿终于也抬起眼，迎上他的目光。那双总是平静无波、仿佛能洞察一切又隔绝一切的眼睛里，此刻清晰地映着时砚的身影，映着昏黄的灯光，也映着某种终于不再完全隐藏的、复杂的、近乎脆弱的情绪。那是一种默许，一种妥协，一种在坚固外壳被击出裂痕后，从内部悄然渗出的、温热的东西。

潜河坍缩后的态，并未被拒绝。

它被接住了。以一种沉默的、却无比具体的方式。

时砚伸出手，指尖因为冰冷而有些僵硬。他没有去接毛巾，而是轻轻握住了江屿拿着毛巾的手腕。

肌肤相触的瞬间，两人都震了一下。

江屿的手腕很凉，皮肤下的脉搏跳动却清晰而急促。时砚的手湿冷，却带着不容置疑的力度。

江屿没有挣脱。他只是僵在那里，任由时砚握着，眼底的风暴渐渐平息，化作一片深沉的、涌动着未知情感的静海。

时砚感觉到那脉搏的跳动，透过皮肤，传达到他的指尖，再顺着血液，一路撞进他自己的心脏。冰冷的体温下，是同样炽热的生命律动。

他慢慢收紧手指，很轻，却带着确认般的力度。

“江屿，”他叫他的名字，声音低缓，带着雨水的湿润和耗尽力气后的疲惫，却又无比清晰，“我就在这里。”

他不需要再多说什么。所有无法被逻辑框架容纳的、非理性的、超越预设程序的东西，都在这简单的触碰和陈述里。

江屿的睫毛剧烈地颤动了几下，然后，缓缓垂下。他另一只空着的手，轻轻覆盖在时砚握着他手腕的手上。

指尖冰凉，掌心却带着一丝暖意。

他没有说话。

但窗外渐渐温柔的雨声，室内昏黄稳定的灯光，交叠的体温，和那无声传递的、沉重而清晰的脉搏，已经诉说了所有。

潜河奔涌，终于在此刻，找到了它唯一的河道。