时砚的话在空气中震荡，余音被暴雨击碎，却更深地楔入江屿的骨骼。他手中的笔，“嗒”一声，轻轻落在了摊开的笔记本上，在空白处洇开一小团墨迹。那轻微的声响，在雷声的间隙里，竟显得惊心动魄。

江屿没有动。他甚至没有去捡那支笔。他只是望着时砚，望着这个浑身湿透、发梢滴水、眼神却亮得像淬了火的刀锋的人。时砚撑在桌沿的手指关节因为用力而泛白，微微颤抖，不知是因为寒冷，还是因为方才那一番耗尽全部勇气的“陈述报告”。

沉默在蔓延，比刚才更稠密，更灼人。窗外是倾泻的、失控的自然力；窗内是凝固的、近乎崩断的人心张力。

终于，江屿的喉结极其缓慢地滚动了一下。他垂下眼睫，避开了时砚那过于炽烈直接的注视，目光落在自己苍白的手指上，然后又抬起，看向时砚不断滴水的衣角，和脚下那滩不断扩大、边缘模糊的水渍。

“你湿透了。”他开口，声音有些沙哑，干涩，几乎不像是他自己的。语气平静得近乎异常，但仔细听，能辨出底下那细微的、无法完全控制的颤音。

他没有回应时砚的话。一个字也没有。他只是陈述了一个显而易见的事实。

时砚的心脏像是被这句话轻轻捏了一下，有点疼，又有点酸胀的麻。他等待着，等待江屿对那番“结论”的驳斥、嘲讽、质疑，或者任何一种基于理性逻辑的反饋。但他等来的，是一句关于“湿透了”的陈述。

这回避本身，就是一种回答。一种江屿式的、被逼到悬崖边缘后，本能筑起的、摇摇欲坠的防御。

“不重要。”时砚听见自己说，声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟后的奇异平静。他甚至向前又挪了半步，书桌的边缘抵住了他的肋骨，隔着一层湿透的衬衫，传来陈旧木头的微凉和坚硬。“重要的是，我刚才说的，每一句，都是真的。”

江屿的呼吸几不可闻地滞了一下。他再次抬眼，这次，目光径直撞入时砚眼中。那片平静的深潭之下，终于翻涌起无法掩饰的波澜，有震惊过后的茫然，有被看穿的狼狈，有长久以来筑堤防洪却一朝面临决堤的恐慌，还有一丝……连他自己都未必能清晰辨认的、微弱却顽强的悸动。

“时砚，”他叫他的名字，两个字，比平常慢，比平常重，像是在齿间反复权衡过重量，“你知不知道……你在说什么？知不知道这意味着什么？”

他的声音依旧维持着平稳的调子，但尾音处那一丝几乎断裂的紧绷，出卖了他。

“我知道。”时砚回答得没有丝毫犹豫。冰冷的雨水顺着他的脊背滑下，带走体温，但他的目光却滚烫地锁着江屿。“我知道这意味着我的认知模型需要彻底重构，意味着我引入了无法量化的巨大变量，意味着我可能……再也回不到之前那种纯粹的计算状态。”

他顿了顿，雨水滑过他的眼角，像是冰冷的泪。

“我也知道，这对你来说，可能只是一种困扰，一个需要处理的‘异常状况’。你可以拒绝，可以无视，可以把它归类为一场暴雨引发的临时性认知错误。”他的语速加快，带着一种豁出去的急切，“但我需要你知道。这是我的观测结果。我无法隐瞒，也无法用其他假设来替代这个结论。它存在。就像这场雨存在，就像你在这里存在一样，客观存在。”

江屿的指尖微微蜷缩起来。他移开视线，望向窗外被雨水冲刷得一片模糊的世界。暴雨依旧，闪电不时划亮天际，将他苍白的侧脸映得忽明忽暗。他的侧影在昏黄灯光下拉得很长，落在身后堆积的杂物上，显得有些孤寂，又有些紧绷。

“客观存在……”他低声重复，像是咀嚼着这个词的滋味，带着一丝苦涩的自嘲。“时砚，你总是……太信任你的观测和数据。”

“我不信任它们。”时砚立刻反驳，他甚至没有思考，“在关于你的事情上，我早就无法信任任何既定的逻辑和模型。我信任的是……”他卡住了，似乎在寻找一个足够准确的词，最终，他放弃了精准，选择了最朴素的那一个，“……是感觉。是那种让我在图书馆坐立不安，最后冲进雨里的感觉。是看到你回复地址时，心脏下沉又提起的感觉。是现在，站在这里，看着你，明明冷得发抖，却觉得……很清晰的感觉。”

“感觉会骗人。”江屿的声音很轻，几乎被雨声淹没。

“数据也会。”时砚寸步不让，“但有些东西，交叉验证了太多次。江屿，我不是一时冲动。从寒假那几天开始，不，或许更早……这种‘异常’就在累积。我试图忽略，试图分析，试图归因于其他。但今晚，在图书馆，听着雨声，我……”他深吸一口气，混杂着灰尘和潮气的空气涌入肺部，“我发现自己最迫切的念头，不是如何提高模型效率，不是如何应对论坛的舆论，而是……想知道你在哪里，是否安全，是否……也在这雨夜里，一个人。”

江屿的肩膀几不可查地颤动了一下。他依旧看着窗外，但时砚看到他的睫毛在剧烈地颤抖，像是在抵御着什么汹涌而来的东西。

“一个人，也没什么不好。”良久，江屿才轻声说，更像是对自己说的。

“是吗？”时砚问，声音低沉下去，“那为什么，你会在这里？在暴雨夜的废弃教室？为什么……会直接告诉我地址？”

江屿猛地转过头，眼底那片深潭终于被彻底搅乱，翻涌起激烈而痛苦的情绪。“因为那是最高效的处理方式！省去无谓的追问，直接解决问题所在！”他的声音拔高了一些，带着压抑不住的烦躁和某种被戳穿核心的狼狈。

“解决什么问题？”时砚紧紧盯着他，不给他任何退缩的余地，“解决‘我’这个突然出现的‘问题’吗？江屿，如果我只是一个需要被处理的‘问题’，你大可以无视那条信息，或者随便编个理由。但你没有。你给了我最精确的坐标。为什么？”

“我不知道！”江屿几乎是低吼出来，他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他退开一步，与时砚拉开距离，胸口微微起伏，苍白的脸上终于染上了一层薄红，不知是怒气还是别的什么。“时砚，你能不能……不要再用你那一套来分析我！我不是你的研究课题！不是可以被你观测、解析、下结论的对象！”

“我从来没有把你当成对象！”时砚也提高了声音，雨水顺着他扬起的下巴滴落，“我把你当成江屿！一个我无法理解、无法预测、却让我所有程序都陷入混乱的人！一个我……需要的人！”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着孤注一掷的力度，砸在空旷的教室里，也砸在江屿剧烈动摇的心防上。

江屿像是被无形的手扼住了呼吸，僵在原地，怔怔地看着时砚。看着他湿透的黑发，看着他被雨水和情绪浸润得异常明亮的眼睛，看着他因为寒冷和激动而微微颤抖的身体，还有那执拗的、不肯移开半分、仿佛要将他整个人都看穿、烙印进灵魂深处的目光。