雨停后的寂静，带着一种被洗涤过的、微凉的清澈。屋檐积水的滴答声，规律而清晰，像是某种缓慢复苏的心跳，替代了之前暴雨的狂乱节奏。

台灯的光依旧昏黄，却似乎比之前更暖了一些，将两人相拥的身影镀上一层毛茸茸的边。

那个安抚性的吻渐渐变得绵长而温存，不再是探索与确认的激烈，更像是一种无声的慰藉和厮磨。唇舌轻柔地交缠，呼吸渐渐同步，带着一种劫后余生般的珍惜和小心翼翼。

最终，是江屿先偏开了头，将发烫的脸颊埋进了时砚湿漉漉的颈窝。他的呼吸急促而灼热，喷洒在时砚冰冷的皮肤上，激起一阵细微的战栗。抓着时砚衬衫的手指，也慢慢松了力道，转而虚虚地环住了他的腰，像是终于找到了一个可以暂时栖息、却又不敢完全依靠的支点。

时砚没有动。他依旧保持着揽住江屿的姿势，下巴轻轻抵在江屿柔软的发顶。发丝间带着雨水未干的潮气，还有一丝极淡的、干净的气息。他能清晰地感受到怀中身体的细微颤抖，从激烈到渐渐平息，只剩下一种脱力后的绵软。

他收紧了手臂，将江屿更牢地圈进怀里。隔着两层湿透的衣料，能感觉到对方偏高的体温，还有和自己一样，尚未平复的、有些紊乱的心跳。

“冷吗？”时砚低声问，声音比刚才更沙哑，带着情动后的慵懒和一丝不确定的关切。

江屿在他颈窝里很轻地摇了摇头，动作细微，发丝蹭过时砚的皮肤，有点痒。但他没有说话，似乎还在那片过于汹涌的情感余波里漂浮，找不到着陆的言语。

时砚也不再追问。他只是静静地抱着他，感受着这前所未有的亲密和宁静。窗外的世界湿漉漉的，安静得能听见远处隐约的车声。室内，尘埃在灯光的光束里缓缓浮动，时间仿佛被拉长、凝滞。

过了一会儿，江屿似乎终于缓过劲来。他动了动，很轻微地，试图拉开一点距离。时砚顺从地松开了些手臂，但依然保持着环抱的姿势，低头看他。

江屿抬起眼，目光与他对上，又飞快地移开，落在他同样湿透、紧贴胸膛的衬衫上，耳根的红晕尚未完全褪去，在昏黄光线下清晰可见。他的嘴唇依旧红润微肿，唇瓣上还残留着水光，看起来有些……可口。

时砚的喉结滑动了一下，强迫自己移开视线，看向掉落在脚边的那条灰色毛巾。

他弯腰捡起毛巾，直起身时，江屿已经退开了小半步，垂着眼，抬手胡乱地抹了一下自己的嘴唇，动作带着掩饰不住的慌乱和羞赧。

时砚将毛巾递过去：“还是擦擦吧，你真的有点烫。”

这次，江屿接过了毛巾。他没有立刻擦自己，而是抬眼，看了时砚一下，然后上前一步，抬手，用毛巾去擦时砚还在滴水的头发。

他的动作起初有些笨拙僵硬，像是不习惯做这样亲昵的照料。毛巾干燥粗糙的纤维擦过湿冷的发丝和头皮，带来一种奇异的触感。时砚微微一怔，随即顺从地低下头，任由他动作。

江屿擦得很认真，从发顶到鬓角，再到后颈。他的手指偶尔会不经意地碰到时砚的耳廓或脖颈皮肤，每一次触碰都带着细微的电流，让两人之间的空气无声地升温。

时砚的目光落在江屿近在咫尺的锁骨线条，和那因为动作而微微敞开的衬衫领口。之前被雨水和情绪主宰，未曾细看，此刻在这样安静贴近的距离下，他才注意到江屿也很狼狈。衬衫的肩部和后背也有大片被雨水打湿的深色痕迹，紧贴着皮肤，勾勒出清瘦却清晰的肩胛骨轮廓。挽起的袖口下，小臂的线条流畅有力，皮肤在暖光下泛着冷白的光泽。

他的心跳又开始不规律起来。一种陌生的、带着占有欲和怜惜的冲动，在他胸腔里无声蔓延。

江屿似乎感受到了他目光的灼热，手上的动作慢了下来，最后停住。他抬起眼，正好撞进时砚深邃的、毫不掩饰注视着他的眼眸里。

空气再次变得粘稠。

江屿握着毛巾的手垂落下来，指尖无意识地蜷缩。他移开视线，看向旁边堆满杂物的角落，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷：“……你也湿透了。”

“嗯。”时砚应了一声，目光依旧没有离开他。

“这里……”江屿顿了顿，似乎在想合适的词，“没有别的干衣服。”

“没关系。”时砚说，向前微微倾身，再次拉近两人之间那短暂拉开的距离。他能闻到江屿身上，除了之前的味道，似乎又多了一丝……属于自己的、雨水和尘土的气息。这种气息的混合，带来一种奇异的亲密感。“很快就会干的。”

他的声音很低，带着某种暗示，或者仅仅是陈述事实。江屿的睫毛颤了颤，没有接话。

时砚伸出手，不是去拿毛巾，而是轻轻握住了江屿拿着毛巾的那只手的手腕，像之前一样。但这一次，没有紧绷的对峙，只有指尖肌肤相贴的温热触感。

“江屿。”他叫他的名字，像是一个温柔的咒语。

江屿终于再次看向他，眼底的雾气尚未散尽，迷茫、羞怯、以及一种认命般的柔软交织在一起。

“刚才，”时砚的拇指指腹，轻轻摩挲着他手腕内侧细腻的皮肤，那里能感觉到脉搏平稳了些，却依然清晰，“我吓到你了。”

这不是疑问句。

江屿沉默了几秒，很轻地摇了摇头，又点了点头，最后自嘲般地扯了一下嘴角，那弧度很淡，几乎看不见。“……是我自己，没有准备好。”

“没有人能准备好。”时砚说，语气肯定，“对于……这种事情。”他斟酌了一下用词，最终选择了最模糊却也最宽泛的那个。

江屿看了他一眼，那眼神里似乎有千言万语，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。他垂下眼，看着时砚握着自己手腕的手，没有挣脱，反而将另一只空着的手，也轻轻覆盖了上去。

这是一个微小却意义重大的动作。不再是单方面的触碰，而是回应，是默许，是一种笨拙的靠近。

时砚的心脏被这细微的回应熨帖得发烫。他松开握着江屿手腕的手，转而反手，将江屿那只覆盖上来的手整个包握进自己掌心。江屿的手指修长微凉，掌心却带着湿热。时砚用自己的体温去暖他，指尖穿过他的指缝，缓慢而坚定地，十指交扣。