紧密的相扣，比拥抱更私密，比亲吻更缠绵。掌心贴合，脉搏透过皮肤传递，微弱却不容忽视的电流在交错的指间窜动。

江屿的呼吸又乱了一拍。他看着两人交握的手，一时有些失神。他从没想过，仅仅是手指的纠缠，就能带来如此强烈的、直达心底的悸动。

“下一步……”江屿忽然开口，声音有些虚浮，像是在问时砚，又像是在问自己，“……该做什么？”

他习惯了计划，习惯了步骤，习惯了在清晰的轨道上运行。可此刻，所有的计划都被打乱，轨道消失，前方是一片浓雾弥漫的未知地带。这让他不安，却又隐隐被那未知吸引。

时砚看着他眼中熟悉的、属于理性思考者的茫然，心中涌起一阵柔软的笑意。他抬起两人交握的手，放到唇边，轻轻吻了吻江屿冰凉的指关节。

“不需要计划。”他的吻落在骨节分明的手指上，温热而虔诚，“跟着感觉走，江屿。就像……刚才那样。”

刚才那样？哪样？是放任自己沉溺在那个吻里，还是回应了这十指相扣？

江屿的脸又热了起来。他抽了抽手，没抽动，反而被时砚握得更紧。

“时砚……”他有些无奈，又有些无措地叫他的名字。

“嗯。”时砚应着，将交握的手拉下，放到两人身侧，依然紧紧扣着。他的目光扫过江屿微红的脸颊和湿润的唇，喉结动了动，但最终，只是抬起另一只手，用指尖轻轻拂开江屿额前一缕半干的、有些凌乱的头发。

动作温柔得近乎珍重。

“我们……可以先从这里出去。”时砚看了看四周的杂乱和灰尘，“或者，你想再待一会儿？”

江屿顺着他的目光看了看这间废弃的教室。这里见证了他太多的独处时刻，也刚刚见证了他世界秩序最彻底的一次颠覆。此刻，这熟悉的环境却让他感到一种前所未有的、混合着安心和刺激的矛盾感。

“……再待一会儿。”他低声说，目光落回两人交握的手上，“等……衣服干一点。”

这显然是个借口。但时砚欣然接受。

“好。”他拉着江屿，轻轻走到窗边那张旧书桌旁。他松开手——江屿的手指无意识地蜷缩了一下，像是留恋那温度——然后利落地脱下了自己湿透的、沉重的西装外套，随手搭在旁边的椅背上。

里面是同样湿透的白色衬衫，紧紧贴在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和精瘦的腰腹线条。水迹在布料上蔓延，有些地方近乎透明。

江屿的视线不由自主地扫过，随即像是被烫到一样迅速移开，耳根更红了。

时砚似乎没注意到他的不自在，或者说，注意到了却假装不知。他拿起桌上那盏老台灯，调整了一下角度，让温暖的光束更多地笼罩住两人所站的区域。

“过来。”他朝江屿伸出手。

江屿犹豫了一下，还是走了过去，却没有再主动把手放上去。

时砚也不强求。他拿起之前被江屿放在桌上的、那条已经半湿的毛巾，转身，面对着江屿。

“转过去。”他说，语气自然。

江屿不明所以，但还是依言转过了身，背对着时砚。

下一刻，带着温热湿意的毛巾，轻轻落在了他的后颈和肩背。时砚开始用毛巾，一点一点，仔细地帮他擦拭衬衫上湿润的部分。

布料摩擦着皮肤，隔着湿透的衬衫，能清晰地感受到时砚手掌的力度和温度。那动作很轻柔，很耐心，从肩颈，到后背，再到手臂。没有任何狎昵的意味，只是一种简单、却无比亲密的照料。

江屿的身体起初有些僵硬，但随着那细致而温柔的擦拭，慢慢放松下来。他微微低着头，看着自己垂在身侧的手指，指尖蜷缩又松开。一股暖流，从被擦拭的地方蔓延开，流向四肢百骸，驱散了雨夜的寒意，也抚平了一些内心的慌乱。

他闭上了眼睛。

时砚的指尖偶尔会隔着湿布料触碰到他的皮肤，引起细微的颤栗。两人都没有说话。只有毛巾摩擦的窸窣声，和窗外偶尔响起的、最后一两声屋檐滴水。

灯光昏黄，将两人的影子投在墙上，一个站立，一个微微俯身，影子靠得很近，几乎融为一体。

空气里弥漫着雨后潮湿的清新，旧书尘埃的气息，台灯灯泡散发的微热，还有两人身上交织的、越来越分不清彼此的味道。

暧昧，像这室内的光线一样，无声弥漫，缠绕着呼吸，浸润着皮肤，在每一次不经意的触碰和沉默的对视里，悄然生长。

这不是惊涛骇浪，而是暗潮涌动。

潜河汇流之后，并非一马平川，而是在更深的河床下，酝酿着更复杂、更缠绵的流向。