黎老师说的话好绕，听得我晕乎乎的，在我的认知里，她说的东西都太过遥远，且...难以理解。

我们能活到那个时候吗？

黎晚声语气笃定，她用手指轻轻敲击黑板，目光扫过我们这群小不点：“这意味着，你们将有时间去变成和我一样的大人，也有足够的时间，记住你们想记住的所有。”

她看着我，缓慢说道：“在这里，编号是用不了一百年的，它甚至活不过一个月。”

“想达到那个极限的话，得先拥有个能用一百年的名字。”

我看着她镜片后平静的目光，心情久久没平复下来。

这天，有颗小小的种子在我心底生根发芽，我想要有个名字。

下午的课我没怎么听进去，就连再次被带进铁房子的记忆，我都没剩多少。

依稀记得，在薛辰的带领下，我们找到了不用互相伤害的法子——她用那把匕首划伤自己，我们每人用棍子沾点血，以此蒙混过关。

第二天，我接过了她手里的匕首；往后的每一天，那把匕首在大家手中流转，

这算是取巧，不过效果很好，陆续有人开始模仿，伤亡逐渐变少，大家都喜欢这个能领到糖，又不用伤害别人的办法。

鹰眼似乎放松了管控，选择对我们的行为睁一只眼闭一只眼，铁房子出现的频率，从每天一次降至两天，接着是一周，后来索性彻底取消。

而那些多出的时间，则被各式各样的体能与战术课程取代。

但极其高压，我在吃饭时都能累到睡着，就算大人用棍子抽在背后，我也很难时刻保持清醒。

半年后，我的编号不再变动，停留在1627，薛辰的编号则没怎么变，只前进了两个，变成9号。

唯一能让我们放松的时候，是在黎老师那，我总算明白，那个姓严的为什么对她很客气。

她貌似也是鹰眼的成员，目的是教会我们怎样使用那份与生俱来的能力——血纹。

大多数时候，她和其她老师一样，严肃且不近人情。不过，她经常教上一会就让我们去自由活动，甚至由着我们睡觉，像是对教学不太上心的样子。

我们得以有喘息的空档，能在这个间隙补会觉，或者四处逛逛。

我们蹲在光秃秃的泥地，拿小木棍划拉着石子，过了半晌，薛辰问道：“喂，你学得怎么样。”

不明白她为何问我这个，迎着她散漫的目光，我仍旧认真回答：“比之前认识很多字啦。”

薛辰左右看一圈，做贼般从口袋里掏出片钥匙，笑得洋洋得意：“我学得比你快。”

看见她手里那片钥匙，我猛地吸了口冷气，眼睛瞬间瞪大，赶忙压低声音：“薛辰，你不要命了？！”

她居然把黎老师的钥匙偷过来了！

其余人发觉事情的严重性，立刻围成个圈，把薛辰挡住。

“这叫借用，懂不。”薛辰完全不在乎，她小声说，“我观察很久了，黎老师平时就用这片钥匙开门...那个图书馆。”

“图书馆？”我抬头看了眼楼上。

图书馆离教室不远，在走廊尽头，平时没人会去，除了黎老师，她下课后老是会去那。

因着对惩罚根深蒂固的惧怕，我们不敢跟着她，而薛辰这个疯子，居然把她的钥匙偷了？！

薛辰神秘兮兮点头：“能用一百年的名字就在那，走不走，你们不是想要吗。”

“一百年”这个词，在我们当时的认知里，无限接近于永恒，如同一个足以引诱我们挣脱恐惧的魔咒。

她都这么说了，我们哪会反对，当即猫着腰摸上楼。

黎老师坐在讲台，看见我们从门口经过，还一无所知地和我们打招呼，说让我们别乱跑。

被她说中心思，我们心虚得很，随意应付了几句，加速撒丫子往图书馆跑。

薛辰打头阵，她把钥匙插进锁孔，随着咔哒一声轻响，那扇通往新世界的大门，朝我们敞开了缝隙。

一股书页香和有些腐朽的木头味迎面扑来，冲得我们愣了愣。

房间里很暗，说是图书馆，其实就是个杂物间，散掉的椅子、发黄的地球仪、扫把拖把、还有堆成小山的书籍，全乱糟糟地挤在一起。

几束光从高处的排气扇透进来，灰尘在其中上下飞舞。

薛辰让我们关好门，便轻车熟路地走向一处。

众人兴奋地扑进这堆杂物，灰尘呛得我们直咳嗽，大家却不管不顾，这里翻翻那里瞧瞧，活像群进了米缸的老鼠。

“声音小点！”薛辰从腰侧摸出战术手电，小声嘱咐完我们，便一个人翻看起来。

望着她这副模样，我走到她身边，放轻声音，语气相当肯定：“你以前来过。”

“嗯，”薛辰头也不抬，她边打着手电翻书，边跟我说话，“不然我的名字怎么来的。”

薛辰。

我默念着她的名字，脑子里突然冒出个念头：“你的名字和星星有关？”

薛辰翻书页的动作一顿，她缓缓转头，看向我的目光一点点亮起：“对啊，我以前睡不着的时候就会想，天上那些亮晶晶的东西是什么，我可不可以...和它们一样，一直被人看着，但又摸不到。”

“可惜后来还是被发现啦，我的名字...是断了条腿换来的。”

看着她满不在乎的笑脸，我的喉咙像是被棉花堵住，噎得发紧。