视线移到她的腿上，那里现在好好的，看不出半点受过伤的模样。可我无法想象，薛辰是怎么拖着条断腿，在这个吃人的地方熬过来的。

“取不取名字了？”看我出神，薛辰拿手电晃了晃我，“待会黎老师发现钥匙不见，会来这找人的。”

“取！”我强行把思绪拽回来，目光跟着她的指尖，在那些字句里跳跃。

薛辰举着手电问：“想取个什么名。”

我侧头看了眼其余围过来的人，她们正屏住呼吸倾听着：“你是怎么起名的。”

“我的名字啊，”薛辰笑着在我跟前做示范，她把字典合上，又重新打开，“我当时就这么干，翻到哪里，看见的第一个字就是咯。”

我看着她的眼睛，心里的酸涩化作另一种感觉。

我将目光锁定至字典的某行，手指果断落下：“既然你不想被人摸到，那我也一样。”

薛辰努力辨认着我指的字，迟疑道：“树......树梢的意思，念...杪？”

“对，”我朝她挤着眼，小孩的胜负欲在隐隐作祟，“虽然我们都在天上，可星星太远了，我得想个能和你一样厉害的名字。”

薛辰两边眉毛一提，惊讶地看着我：“小...杪，你好贪心。”

“不要叫小杪，”我努力回想着自己学过的事物，有个词突兀挤进脑海。

黎老师说过，时间是她也到不了的极限，我想成为那个极限，这样就能赢过薛辰了。

“年，叫我小年怎么样，年杪。”

说完这句话，我又在嘴里嚼了两遍这个字，总觉得说不上来的奇怪。

薛辰却惊呼出声：“小年，你起的这个字，字典上有组合。”

“唔？真的吗。”我凑过去看。

只见我刚刚选定的杪字下，有一行小小的基本解释。

照着那行字，我缓慢念了出来：“指四季，或者年月的结尾，又可以组合成......”

“我知道了！”薛辰猛地一拍大腿。

我让她这动作吓一跳，连忙回头看门口，确定没有大人进来，这才问：“你知道什么了？”

“你看这里，”薛辰领着我们，把手电光又打正些，“杪秋，指秋天。”

这样念着的确比刚刚顺口不少。

秋天之后是冬，接下来是万物复苏的春，一年周而复始 ，就算是再大的星星，也得被我看着。

“好！就这个！”我用力点头。

薛辰朝我伸出手，笑得灿烂：“年杪秋，我是薛辰。”

我郑重地回握住她温暖的手掌：“我是...年杪秋。”

杪秋，年杪秋。

眼见我有了名字，其她人争先恐后地挤上来，把薛辰身边围得水泄不通：“薛辰，我也要起名字！”

“一个个来，别挤。”薛辰无奈地松手，接着翻字典。

我从人群中抽身，望着那团攒动的人头，我雀跃地想去翻翻周围，看还有没有其它惊喜。

回头时，一个身影映入眼帘，我脸上的表情僵在了那。

可能是大家讨论得太起劲，连黎老师进来都没人察觉，她静静站在门口，注视着我们这群偷了她钥匙的小偷。

我刚要张嘴警告大伙，她却抬手，示意我别出声。

喊叫憋在喉咙里，我觉得，自己当时的表情肯定不好看——没人能在被抓包后挤出笑脸。

她翻转手腕，把我招呼到她身边，小声问我：“你叫什么？”

黎老师的眼神很平和，但我不敢挑战大人的权威。

“1627。”我说。

她没有反应，只是安静看着我，从她那样的目光里，我似乎读出她的疑问：你真叫1627？

我想，如果要遭到惩罚的话，那也得让我刚取的名字有它存在的意义。比如，让面前这个，能比我更早到达极限的老师听见。

我咬紧下唇，迎上她的目光：“杪秋，我是年杪秋。”

沉默。

长久的沉默。

不知什么时候，薛辰那边的讨论声悄然中止，或许是有人发现了黎老师的存在，众人大气不敢出，忐忑望着我这边。

当我认为，自己会被揪出门时，黎老师笑了，她露出的笑意很淡，可让我感到无比安心，因为她转身离开前，说。

“好，下课前把钥匙还给我，我可以当不知道，年杪秋。”