返回渭城的高铁上，何云齐坐在靠窗的位置，看着自己被反射在玻璃上的脸，想起了二十年前的杨春兰，那时候她妈就是她现在的年纪——28岁。

28岁的何云齐人生大事八字还没一撇，28岁的杨春兰却已经带着一个8岁的拖油瓶了。

上世纪90年代后期，改革开放的浪潮终于从东南沿海吹到了文康县所在的城市，市里同时建了好几个大型市场和开发区。

南山开发区就是其中之一，开发区整体呈方形，北门正对着远处的火车站，南面靠着南山，这正是其名字的由来。

南山镇是旱码头，形形色色讨生活做生意的人南来北往地聚集在这里，开发区作为其中最繁华的地方，更是鱼龙混杂。

陶渊明诗里说“采菊东篱下，悠然见南山。”但南山开发区是个跟世外桃源毫无关系的地方，在那个年代充斥着暴力和犯罪，也不乏有一夜暴富的奇迹。

何志勇和杨春兰从老家来到南山镇，开着一个五金铺，他抓住时代浪潮，在开发区租下一间铺面，搬了进去。

生活稳定下来后杨春兰想从乡下接回被寄养的女儿，何志勇不愿意但在她的恳求下不情不愿地同意了。

何云齐到的那天下午，南大门正在扩建，她坐在黄包车上靠在杨春兰的怀里，睡眼朦胧地看着四周。

近处是扬起的黄土，远处是昏黄的光线，尘土透过杨春兰捂着她口鼻的袖子，钻满了鼻腔。

何云齐不记得那是什么季节，因为她记忆中的夏天不像现在这么热，冬天也没有这么冷，只剩下模糊的印迹。

杨春兰抱她下车，指着何志勇说：“到家了，快叫爸爸。”

何云齐没有开口，她的家不在这里，在乡下，姥姥还在等她回去。

何志勇不满地骂她：“小兔崽子。”

商铺是两层的，一层前面做生意，后面是小小的厨房和洗手间，二层就是住宿的地方。

何志勇在前面招揽客户，杨春兰把何云齐放在凳子上忙着做饭，她手里被塞了两支棒棒糖，好奇地看着新地方。

糖是杨春兰用从何志勇的烟钱里抠出来的几毛钱买的，那时他的混账已初见端倪——不愿意给小孩买几毛钱的零食但自己要抽好烟。

何云齐坐着昏昏欲睡，杨春兰忙着手里的活，时不时回头看一眼女儿。

天渐渐黑下来了，一个扎着两根麻花辫的女孩子怯生生地探头，杨春兰认识她：“盼盼，你怎么来了？”

盼盼对何云齐感兴趣，走过来牵她的手，何云齐于是递给她一根棒棒糖。

一个脏兮兮的小崽子跑进来抢走了糖，他不知道从哪里窜出来，抢过糖就跑。

何云齐从小在乡下野惯了，打架不在话下，她追上他举手就要揍人，那小孩的眼睛已经蓄满了泪水。一双小狗一样的眼睛，还带着一丝的狡黠。

姥姥家有一只看门的土狗，她喂饭的时候就这么看她，何云齐心软了，对他说：“下次别抢了。”

小崽子把糖还回来，何云齐没要，把另一颗给了盼盼，自己从兜里掏出一颗离家前姥姥偷偷给她的水果糖。

小孩迫不及待地剥开吃了，含混不清地说：“我叫张澈。”

就这样，来到南山的第一天，何云齐收获了一个朋友和一个跟屁虫。

看起来猴儿一样的张澈不是野孩子，很快他奶奶就叫他回家吃饭，张澈说了声拜拜就窜出去了，何云齐听见老人说：“小宝，你怎么又把自己弄得这么脏。”

盼盼还想和新朋友一起玩，跟着何云齐回到屋里，杨春兰的饭已经做好了，给她也盛了一碗。

饭没吃完，何志勇就因为一句话掀了桌子，盼盼吓坏了赶紧跑了，何云齐看着满地狼藉的碗筷对自己接下来的生活有了可悲的预测。

大门修好后办了一场展销会，还请来了一个戏班子唱戏。

第一天开场的时候放了几串鞭炮，在刺鼻的硝烟味中，台上的演员开始表演了，何云齐听不懂，只觉得听起来声嘶力竭，像是在扯着嗓子吵架。

何云齐和开发区的一群小孩钻到戏台下面玩，盼盼在旁边看着，张澈跟着她，出来后何云齐的衣服沾了点土，张澈又变成了野人模样。

那场戏连唱五天，何云齐梦里都是一群画着花脸的人，张牙舞爪地围着她转，醒来果然看见一个花脸。

张澈趴在床边，脸要贴在她的头上了：“小云姐，快起床。”

何云齐想不通怎么有人类小孩脏成这个样子，明明每天他奶奶都会把他洗干净。她无奈地问：“你又挖土去了？”

张澈满脑子只想玩：“走，我们去打沙包。”

她起床后押着张澈去洗脸，他随便抹了两下就完事，何云齐指着镜子说：“不洗干净不许走。”

张澈只好乖乖洗干净，趁着何云齐去拿纸一把扯过她的毛巾擦干，在她追上去之前溜走，看出她没生气后又站着等她。

最后一天，何云齐看见卸了妆的演员们，一群年轻人，擦掉油彩后就像普普通通的人一样，用她听不懂的外地口音闲谈，声音和在戏台上时不一样。

张澈对那群人感到好奇，因为他爸妈去外地打工了，过年才回来，张奶奶在这里开着一家织毛衣的店。