张奶奶客厅的安宁像一出精心排练的默剧。

白玫在这沉默中有点紧张，直到他看到小七的姿态。

完全放松。

不是故作镇定，而是一种近乎慵懒的松弛。

他靠在单人沙发里，手指随意搭在扶手上，目光平静地扫过客厅的每一处细节，像观众在打量舞台布景。

“先喝茶，饼干还需要一会儿。”张奶奶笑呵呵地斟茶，推了推老花镜。“孩子们怎么想到来奶奶这儿？”

“随便转转。”小七接过茶杯，没喝，只是轻轻转着杯沿。

他的语气太随意了，随意得让白玫有点慌。

大佬，这可是规则副本里的NPC！您这态度像在邻居家串门啊！

黄毛还僵在门口。肩上的伤口灼痛持续加剧，青黑色已经蔓延到锁骨。

他死死盯着小七松弛的姿态，又看看自己手里疯狂颤抖的罗盘，脸色越来越白。

张奶奶推了推老花镜，笑容慈祥：“好久没客人来了，你们是……新搬来的住户？”

“算是吧。”白玫接过茶杯，没敢喝，只是捧在手里暖手。“奶奶，您在这儿住多久了？”

“哎哟，那可久了。”张奶奶拿起钩针和毛线，手指熟练地编织起来。“我老伴儿走了以后，我就一直住这儿，这楼里安静，挺好的。”

钩针穿梭，毛线逐渐形成一朵小花的形状。

她的动作很稳，但白玫注意到，她编织的速度有点太快了。

快得像是要把什么东西牢牢锁在里面。

“这楼里……有人家里孩子吗？”白玫试探着问。“我们过来的时候，看见五楼有个儿童乐园。”

张奶奶编织的动作顿了顿。

非常细微的停顿，只有半秒。

“乐园啊……”她继续钩织，声音依旧温和。“以前是有的，好多孩子呢，天天在那儿玩，热闹得很。”

“以前？”黄毛突然开口，声音绷得很紧，“那现在呢？”

“现在？”张奶奶抬起眼，镜片后的目光扫过黄毛肩上的伤口，又移开。“孩子们……都长大了嘛，搬走了，上学去了。”

她说得轻描淡写，但白玫看见她握着钩针的手指，指节微微泛白。

墙上的挂钟当当当敲了三下，下午三点整。

随着钟声，客厅里的光线似乎暗了一度。

窗外的天色原本就是灰蒙蒙的，此刻更加阴沉，像是要下雨。

“吃饼干呀。”张奶奶放下钩针，端来一盘子饼干。“刚出炉的，趁热吃，奶奶这儿好久没来客人了，你们能来，我高兴。”

说着她重新拿起钩针和毛线，动作比刚才快了一倍。

白玫看着那些饼干，黄油香气直往鼻子里钻，刚吃饱的肚子又叫了一声。

他看向小七，用眼神再次询问：能吃吗？

小七点了下头。

白玫松了口气，伸手拿起一块。

饼干还是温的，咬下去酥脆掉渣，黄油味浓郁香甜。

是正常的，好吃的饼干。

“奶奶，”小七忽然开口，声音平静。“您喜欢孩子吗？”

张奶奶编织的动作又停了。

这次停了整整三秒。

“喜欢呀。”她说，笑容还挂在脸上，但眼神有些空洞。“孩子多可爱，天真，活泼，说什么就是什么……不会骗人。”

她说完这句，客厅里突然安静下来。

白玫吃掉第三块饼干，舔了舔手指上的碎屑：“奶奶，我们听说，您有时候会给小孩糖吃？”

张奶奶缓缓放下钩针。

她摘掉老花镜，用衣角慢慢擦拭镜片。

没了镜片的遮挡，她的眼睛显得很大，眼白有些浑浊，瞳孔却异常清晰。

“糖啊……”她轻声说，“是啊，奶奶最喜欢给乖孩子糖吃了。”

“什么样的糖？”小七问。

张奶奶重新戴上眼镜，从茶几抽屉里拿出一个小铁盒。

铁盒是旧式的，印着褪色的牡丹花图案。

她打开盒盖，里面装着五颜六色的水果硬糖，每一颗都用玻璃纸包着，晶莹剔透。

“就是这种。”她拈起一颗红色的糖，透过玻璃纸能看到里面裹着真实的草莓果干。“这是奶奶自己做的，真材实料，孩子们可爱吃了。”

白玫想起那两张纸条。

一张说“她给的糖是好的”，一张说“不要吃她给的东西”。

他看看铁盒里诱人的糖果，又看看张奶奶温和的笑脸，突然觉得嘴里的饼干有点咽不下去了。

窗外的天色又暗了一分。

客厅里没开灯，光线已经昏沉到需要眯眼才能看清对面人的表情。

黄毛肩上的伤口突然刺痛加剧。

他低头，看见青黑色已经扩散到锁骨位置，皮肤下仿佛有什么东西在缓慢蠕动。

他咬紧牙关，额头渗出冷汗。

“奶奶。”小七的声音在昏暗里响起，平静得有些突兀。“楼里以前是不是出过事？”

张奶奶脸上的笑容，终于彻底消失了。

她盯着小七，那双浑浊的眼睛在镜片后一动不动。手里的糖盒咔哒一声盖上。

挂钟的嘀嗒声，在寂静中格外响亮。

“出事？”张奶奶重复这个词，声音很轻，“能出什么事呢……这楼里，一直都挺安宁的。”

但她握着糖盒的手，在微微发抖。

白玫这时才注意到，张奶奶左手的手腕上，戴着一串木头珠子手链。

珠子刻成小孩子的笑脸，一颗接一颗。

但其中有三颗笑脸，嘴巴的部分被涂成了黑色，像是被烧焦了。

“当——当——当——”

挂钟敲响三点半。

几乎在钟声响起的同一瞬间，客厅的灯光啪的一声自动亮起。

不是温馨的暖黄，而是刺眼的白炽光，照得一切无所遁形。

灯光下，白玫终于看清。

墙上那幅十字绣福字，背面透出的根本不是什么划痕。

上面密密麻麻，层层叠叠，写满了同一句话：

“我说了真话我说了真话我说了真话。”

而张奶奶身后的墙壁上，投下的影子……

不是一个老人的影子，是三个矮小的孩童剪影。

他们牵着彼此的手，好像在向前走来。

饼干甜腻的香气还萦绕在鼻尖，红茶的暖气还蒸腾在杯口，但白玫浑身的汗毛都竖了起来。

他猛地转头看向小七。