东方不败没有回答，只是定定地看着他。黑暗中，令狐冲的眼睛亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的疲惫、担忧，和如释重负的庆幸。方才那凶险万分的时刻，这个人没有丝毫犹豫，将自身内力毫无保留地渡来，甚至不惜冒着被自己狂暴真气反噬的风险。

为什么？

这个问题再次尖锐地浮现在心头。是因为愧疚？补偿？还是……

没等他想明白，令狐冲已松开了手，踉跄了一下才站稳，却立刻转身去点了灯，又快步走到桌边，倒了温水回来。

“先喝口水，慢慢来。” 他将杯子递到东方不败唇边，声音有些虚浮，动作却轻柔至极。

东方不败就着他的手喝了两口，温热的水滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。他看着令狐冲忙前忙后，收拾地上的碎瓷，又去拧了热布巾来给他擦汗，笨拙却细致。

“令狐冲。” 他忽然开口，声音沙哑。

“嗯？” 令狐冲停下动作，回头看他，眼神依旧专注。

“你可知，方才若我心神失守，或有一丝恶意，你的内力便可能被我紊乱的真气倒灌，轻则经脉受损，重则武功尽废？” 东方不败的语气很平静，像是在陈述一个事实。

令狐冲擦了擦自己额头的汗，咧嘴笑了笑，那笑容在苍白疲惫的脸上显得有些傻气，却异常坦荡“知道啊。可当时哪还想得了那么多。我只知道，不能让你出事。”

他说得如此理所当然，仿佛这是天经地义的事情。东方不败心头那根紧绷的弦，仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，发出悠长而陌生的颤音。

他移开目光，看向跳跃的烛火，沉默了很久。

“诗诗……” 令狐冲见他不应，又唤了一声，声音更轻，却执着地凝望着他，不肯移开视线。那目光灼热，穿透茶汤的热气，似乎要将他深藏的一切都看透。

东方不败缓缓抬起眼，迎上令狐冲的视线。

烛火骤熄，廊下陷入一片黑暗，只有炉中未尽的炭火明明灭灭，映出模糊的红光，与窗外雪地的微光交织，勾勒出两人朦胧的轮廓。

令狐冲眼前一黑，茫然出声“怎么了？”

黑暗中，东方不败低低地笑了起来。那笑声不同于往日或冰冷或讥诮的意味，带着一丝极淡几乎难以捕捉的促狭，还有种破开云雾般的轻松，清冽如雪水击石，在寂静的夜里格外清晰。